十几年之后,吕斯蒂行骗终于东窗事发。那是因为他愚蠢而简单地偷了钱——为了取悦于他发疯迷恋着的一位情妇。
吕斯蒂为此死在监狱里。他曾用大头针在他的单身牢房的墙壁上钉了一张极普通的明信片——就像我们能看到的那种千千万万的明信片一样:艾菲尔铁塔耸立在美丽的蓝天中。在明信片下面,他写道:卖10万法郎,一次。他还以此自慰哩。
莱因:百年孤独帝国梦
“爹地,巴黎的床不舒服,我很想念家里的床。” 年轻的律师女儿伊丽莎白·维特在电话里对父亲说道。
父亲二话不说,就派公司的飞机运了一张床给巴黎的女儿,等女儿回国时,公司又派飞机把那张床运回来了。这种飞机每小时的飞行成本够一个基层员工的年薪,而休斯敦飞到巴黎要十几个小时。
这位“慈爱”父亲就是安然集团主席肯尼斯·莱因。他所领导的公司,身上曾笼罩着一层层的金色光环:作为世界最大的能源交易商,安然在2000年的总收入高达1010亿美元,名列《财富》杂志“美国500强”第七名,股价高达70多美元并且仍然呈上升之势。业务覆盖全球40个国家和地区,共有雇员2.1万人,资产额高达620亿美元。
可它到底还是一个泡沫,2001年,股价从一年前的85美元跌至不到1美元,投资者的损失超过百亿美元,公司两万多名员工中,很多人连他们的退休金都保不住。但莱因四年的股票红利超过两亿美元。
2001年安然崩溃,莱因遭受指控。如果罪名成立,那么他将面临最长达175年的监禁。但他“跑”得够快。2006年7月5日,莱因心脏病发作去世,终年64岁。作为安然丑闻的主角之一,他此前一直在等待法院的判决。他的死不仅让他逃脱了法律的制裁,恐怕也注定要将许多不为人知的秘密就此带入坟墓。
安然就是个放大的庞氏骗局,它需要将自己的股价保持在高位,并不断上升以迎合资本市场的需要,释放出业绩优良的信号,以吸引资金实现再融资,来维持现金流和掩盖亏损。
安然不满意做实业赚辛苦钱,想通过天然气的线上交易来提高营收。他们低价买进很多天然气公司的气,然后拿到自己的平台上高价卖给其他人。安然注册关联公司,让关联公司承担成本和损失,亏的全算这些关联公司的。最有名的就是LJM1,LJM2,LM3,LJM4。这些公司注册成本只有几百几千美元,账面却有几个亿的亏损。更搞笑的是,这些专门用于亏钱的公司,有一些很奇怪的名字,比如勇敢的心。
上世纪90年代中后期互联网掀起狂潮的时候,安然涉足光纤宽带业务,还推出了类似美国在线的安然在线。这些和互联网沾边的有着“性感”名称的公司,大搞从能源到800多种其他商品和服务的在线交易,让资本市场如痴如醉。
安然曾软禁安达信的审计师,逼其在财报上签字。一个分析师曾对安然的现金流持怀疑态度,向CEO提出了自己的疑问:你们是唯一一家不能提供现金流量表和资产负债表的企业。这位CEO回答出了一句很猛的话:谢谢你,我们知道这个,蠢驴。
证监会一直想管安然,但安然搞定了美国总统和议员,美国总统和议员搞下了证监会的预算, 证监会没钱查账。证监会于是出台了一个新的会计准则,想让安达信老实交代安然的问题。不想,这个规则把五大会计事务所搞得不爽,他们联合起来请律师告证监会。他们请的律师是谁呢?是证监会的前任律师。到小布什再次当选,直接把这个证监会的领导给换了。
CEO斯科林在被扶正后几个月提出辞职,理由是想回家照顾孩子。事实上他生性放荡,从不顾家,在公司与一位秘书关系密切。高层还参加各种脱衣舞会,让公司报销费用。
安然最大的亏损发生在印度裔CFO马克手上,20亿美金颗粒无收。她为人高调,穿着时尚。离职的时候,安然还给了她 4000万美元。马克不是烧钱,是焚化钱,每个月要花掉1.158亿美金。网易在2008年8月的现金大概就是7个亿,只够这位马克女士花一个月。马克有一次要坐飞机出差,结果航空部门说没有空闲的,马克二话不说,自己租了一架飞机。
1886年,法国政府宣布举行一个设计大赛,法国的工程师和建筑师们被邀请参加研究关于在巴黎战神广场上竖起一个底座面积125平方米,高度300米铁塔的可能性。
无论参加大赛的人提出什么样的构想,他们的设计都必须满足如下两个条件: 这个建筑必须能够吸引足够的旅游者买票参观,所得资金维持建筑; 这是一个临时建筑,博览会后能够轻易拆除。 超过100份设计稿参与,但没有一个获得通过。建筑工程师艾菲尔开始思索用金属为法国建造一个伟大的建筑。法国大臣Lockroy对艾菲尔的设计非常倾心,于是暗中操纵设计大赛,使得艾菲尔的设计胜出。
1887年,艾菲尔和政府签订合约,他的工程公司将会支付建造总预算160万美元中的130万美元,作为交换,艾菲尔将会获得在博览会期间和此后20年的由此铁塔而获得的各项收入。铁塔从一开始就被设计用来赚钱,艾菲尔以创纪录的速度赚回资金。博览会半年期间,这个铁塔赚得了140万美元,而最初的预计造价仅为160万美元,再加上还有政府补贴的30万美元,在博览会结束前就已经完全收回投资。
艾菲尔铁塔引发了巴黎人的抗议浪潮。300人签名反对艾菲尔的设计方案,认为这一剑式铁塔将会把巴黎的建筑艺术风格破坏殆尽,其中包括颇有名望的莫泊桑和小仲马等人。巴黎版的《New York Herald》声称铁塔正在改变气候,日报《Le Matin》则用头条报道铁塔“正在下沉”。法国一位数学教授预计,当盖到748英尺之后,这个建筑会轰然倒塌;还有“专家”称铁塔的灯光将会杀死塞纳河中所有的鱼。 由于铁塔在第一次世界大战中在无线电通讯联络方面做出了重大贡献,反对呼声逐渐平息。
艾菲尔铁塔也成为法国最著名的自杀地点。每年平均都有四个人从铁塔上跳下或者在铁塔上悬梁自杀。第一个从铁塔上跳下去的是一位名叫Reichelt的裁缝,他为自己缝制了一个蝙蝠翅膀的衣服,他以为自己能飞起来,但是结果很遗憾。