2003年,赵本山就曾经把“刘老根大舞台”开到上海。他觉得,二人转是“土得掉渣儿”的,金茂大厦则位列世界十大最高建筑物,连坐个观光电梯上楼都要花几十元。如此华贵的地方,与二人转正好形成反差,效果应该不差。
赵本山投石问路:“我想真正和南方人接触,看他们能不能容忍这个艺术。”但最终,赵本山决定迅速撤出上海:“在那儿演了一个月,我说暂停,一个月就收。要想长期在那儿演,当时不是时候,还没有达到。”
3年之后,同在沈阳的二人转文化演艺团再度入沪,但语言障碍一样让演出效果大打折扣。沪上媒体报道说,尽管演员们在台上说的话能听懂,但一旦唱起来,台下的观众就有点坐不住了。
标准化 勤创新 双重压力考验“刘老根”
赵本山对自己的节目是非常自信的。他觉得,二人转经历300年还能有今天的辉煌,是因为它来自“泥土”,是草根艺术。他曾说,他的二人转就是草根性加上社会性。在这个基础上,赵本山对二人转进行了“现代化”的改造。
当晚,长江商学院的师生们所看到的2个半小时的演出中,真正唱起二人转的时间还不超过15分钟。第一个节目甚至完全像是杂技演出,其后则包含了小品、滑稽戏、相声、舞蹈、通俗歌曲等多种元素。
舞台效果也是异彩纷呈。在演员演出的时候,身后的银屏从不间歇地以Flash动画、图片、视频、文字等方式配合演员传达信息,用足了现代化的手段。
赵本山对二人转大刀阔斧的改造,是引起部分专家和学者不满的重要原因。国家非物质文化遗产保护工作专家委员会副主任乌丙安教授觉得,“刘老根大舞台”演出的节目不是传统的二人转。“萨克斯也吹上了,流行歌曲也唱上了,模仿秀也上去了,这跟二人转无关!”乌丙安说。
但赵本山更在意的是二人转有没有观众。“搞艺术,甚至从政、经商、做学问,都要有民众心。”赵本山的经纪人高大宽认为:“二人转必须改良,不与时俱进不行,我们不会因为争议而改变我们自己的风格。”
为了让二人转有人缘,赵本山力推“绿色二人转”。赵本山说:“绿色代表着淳朴、健康,我们在演员培训的过程中,要让他从大俗中来,又能被大雅接受,这是个神秘的过程。”
但制约“赵本山牌”二人转产品标准化程度的,恰恰是这个神秘的过程,因为这个过程的标准和尺度,全在赵本山一个人的脑子里。有一次,赵本山的弟子在彩排时即兴说了这么一段开场白:“今天有带着女朋友来的,有带着媳妇来的,也有带着别人的媳妇来的。”赵本山立刻叫停,“因为可能真的有带着别人媳妇来的,你这么说会伤害观众。”
赵本山的二人转产品一天没有实现标准化,其产品创新的脚步就要受一天制约。赵本山的得意门生“小沈阳”在春晚蹿红之后,4月底赴上海演出,就有部分观众感到不满,原因是这些段子“我们在电视上,在网上都看过了,没有新意。”
每一天,赵本山的9家剧院累计售票达到10万张,即便以沈阳的最低票价200元计算,这也是一笔庞大的收入。但未来决定赵本山各家剧院生死的,是能在多大程度上形成一批铁杆观众,像支持郭德纲一样,频繁地到剧场观看演出。
当父亲 做师父 一个人的产业帝国
6月14日凌晨,赵本山送走宾客,第一件事就是召集众徒弟、舞蹈队的女孩、服务员和保洁工。“你们赶紧过来吃饭、喝酒,你们还一直饿着呢。今天你们的节目都很好,明天我们这个舞台不拆,我给你们发奖金。”赵本山的话引起徒弟们一片欢呼。
“看到我破财你们就高兴了。”赵本山笑着说。十几个徒弟围绕着他,赵本山刚从他们口中得知徒弟“二黑”次日就要结婚的消息,开始埋怨为什么“二黑”不告诉自己。
舞蹈队的女孩子们围着赵本山,赵本山发现有个女孩儿缺席,就问旁边的人是怎么回事。在本山传媒影视基地的工作人员有500多人,赵本山熟悉每一个人。赵本山放下酒杯,对这些女孩儿深深地作了个揖:“你们昨天送给我的娃娃,我跟佛像供在一起,我供着佛,就是供着你们了。”赵本山说:“无论我是你们的父亲也好、老板也好、老师也好、朋友也好,你们爸妈把你们交给我,我一定对得起你们。”
有人拨通了“二黑”的电话,十几分钟后,这个故意留着“锅盖头”的小伙子出现在赵本山面前。“你结婚咋不告诉我呢?”赵本山有些不悦,“看您这两天太忙了,没敢跟您说。”“二黑”低声回答。
赵本山随即转向身边的董事长助理霍元庆:“老六,上去给他拿一万块钱,我要随礼。”在场的年轻人,有的称呼赵本山师父或老师,有的则叫他师爷、老爸。自2001年赵本山举办二人转大赛,这些年轻人逐渐从四面八方聚集到赵本山麾下,对于他们来说,这是至高无上的荣誉。
2009年初,赵本山第六次收徒,他的直系弟子达到44人,有些弟子也已经开始收徒。在拜师仪式上,这些年轻人要磕头,赵本山给他们的信物,则是亲手书写的“国法家规”四个字。
对于徒弟,赵本山并不总是风和日丽。“他们不老实我就得收拾他们。”赵本山有三条铁律:不能吸毒、不能乱搞(男女关系)、不能对家庭不好。对触犯者,赵本山会亲自执行“家法”,处罚十分严厉。
在师徒情分、江湖义气之外,则是赵本山巨大光环给徒弟们带来的憧憬。他们希望自己有一天也能出人头地,像“小沈阳”等一批已经红起来的同门一样,进入人生的巅峰。借助家长式的管理,赵本山一方面打造出拥有铁一般凝聚力的团队,另一方面则在很大程度上降低了用人成本。
但其中也隐藏着问题。无论是赵本山的徒弟,还是其他员工,都惟赵本山马首是瞻,他们听师父的指点教训,干老总分派的活儿。而对于市场的判断、策略的把握、公司的治理,全部系于赵本山一身。
其他人都休息了,赵本山还没有入睡。在沈阳的夜幕里,他看着这方圆2.5万平方公里的土地,审视着自己的商业帝国。