谢冰、冯斌的人生很像过山车,由低谷走向高处,又从高处跌至谷底,身陷囹圄,并牵涉众多家庭陷入困境,足以为后人鉴。
他们俩多么能干的人,可惜还是倒下了。
当地人都知道他们的故事:一穷二白,做批发生意起家,几经波折,成立达州市第一家连锁超市公司——汉唐集团,最多的时候,他们旗下的超市有30多家。
冯斌、谢冰夫妻是这个故事的主角。1997年11月,谢冰成立了四川汉唐实业公司,法人代表是她丈夫冯斌。汉唐超市的成功,带动了当地连锁超市业的兴起。
10年间,汉唐的产业涉及商业超市、房地产、旅游开发等领域。超速的发展让汉唐一直处于财务紧张状态,于是先向供货商借款,后来更专门成立投资公司,向社会公众集资。
2007年9月,汉唐集团的债务危机公开化。2008年下半年,汉唐集团负责人冯斌、谢冰相继被抓。他们的倒台让当地许多家庭的保命钱血本无归。集资户愤怒地骂他们是骗子,但也不忘当初每月定期收到高额利息的幸福。
他们的倒台,有人说是因为民营企业融资难,有人说是因为经济不景气。也有人说这是一场“涉水很深”的闹剧,迟早要收场。
迟缓的崩塌
病来如山倒。2007年9月,达州市宣汉县“富苑酒店非法集资案”爆发。县政府贴出公告,非法集资不受法律保护。顿时惊醒了仍做着高利贷美梦的汉唐集资户,他们陆续来到汉唐总部要求归还借款。
宣汉位于四川东北部,毗邻重庆,幅员4271平方公里,人口117万。宣汉经济落后,是国家扶贫开发工作重点县,实业投资的机会不多,“放水”(即放高利贷)为生的人却不少,许多人渴望一夜暴富。
在集资户的眼中,宣汉县近年来有3家比较大的集资企业:汉唐、富苑和华仕。相比把钱放在银行里,放在这里的利息高得多。以汉唐为例,利率一般在5分至1角之间,也即存入10万元,一个月即可获得5千元利息。
汉唐的服务也让集资户很放心。每个月,汉唐公司都会派专人专车送利息上门,如果集资户不在家,在菜市场或者公园里,只要在城区,汉唐的人电话联系确定地点后,马上会出现在集资户面前。
集资户还记得,在汉唐总部张家湾办公室,墙壁上挂满了谢冰的各种荣誉奖章,冯斌会热情地接待每一位送钱来的人,兴致勃勃地介绍公司的实力——老婆谢冰是创业带头人、慈善家、全国人大代表、达州市十大经济人物;公司有30多个超市,还投资了房地产、高速公路,现在建铁山宾馆,暂时缺资金搞集资。
为了吸引更多集资户,冯斌表现得特别豪爽,碰上中饭和晚饭的时间,集资户来了,公司有专人请集资户吃饭。集资户送来的现金,10万、20万,他数都不数,直接给集资户开借条。
富苑集资案爆发后,来汉唐取款的人越来越多,汉唐终于无钱支付。集资户们开始聚集起来,他们不知道原来有这么多人在汉唐存钱,许多人之前都是默默地存完钱就离开,不愿意让外人看到。
冯斌最初向集资户解释,只是短暂周转不畅,答应次日将调拨多少万的现金过来,让他们去找财务部门领钱,但次日总是兑现不了承诺。任凭冯斌如何解释,集资户再也不相信他。
其实,类似于这样周旋于债权人之间的情形,冯斌已经习惯了,超市扩张多是依靠向供货商借款。一位早年的汉唐员工清楚地记得,2004年9月,一位汉唐的供货商向冯斌索要到期的货款,冯斌很热情地接待,并充满信心地告诉他:“我刚打了80万现金到公司账上。你去财务处领钱。”可一到财务处,财务处的人就告诉他,“不好意思,冯总刚把这笔钱划走了。”
情况越来越重,但冯斌似乎仍然可以渡过这次危机,因为他得到了当地政府的有力支持。2008年3月3日,集资案爆发已有半年,第十一届全国人民代表大会达州市人大代表名单中,谢冰在列,这已是她第二次当选。
随后,3月20日,四川省政府公布的《省政府选拔的504名火炬手、189名护跑手名单》中同样有谢冰的名字。当时,能成为奥运火炬手是无上的光荣。
当地一些集资户甚至觉得又出现了一线希望,以为冯斌真的没事,就如当初他们相信他是“政府的红人”一样。
北京奥运会结束的次日,8月26日,达州市公安局迅速采取行动,冯斌等人被抓,汉唐超市被查封。此时,宣汉富苑集资案侦查已接近尾声,1个多月后,富苑集资案被移送到宣汉县检察院审查起诉。
集资户们知道,冯斌这次彻底完蛋了。
多面谢冰
谢冰和冯斌在公司扮演不同的角色。谢冰年近40,但皮肤白皙,面容姣好,在外风光无限,是当地媒体的热门人物,并活跃于官场。而冯斌的名字几乎从来不出现在报纸上,冯斌也几乎从未接受过电视台采访。当地人称他们为:女主外,男主内。
与集资户打交道的一般是冯斌,只有少数集资户偶然在公司碰见过谢冰。多位知情人告诉本刊记者,2005年以后谢冰很少负责公司具体事务,大多数时间都在成都或北京。冯斌则负责公司的日常管理。
谢冰的名字似乎只有一次不那么招摇,而且是被故意去掉。这也可能是危机的先兆,但大多数集资户得到了实惠,却没有意识到风险。
2006年春节期间,集资户陆续接到了汉唐公司的电话,让他们去公司领取礼品。存款多的,每人发两瓶五粮液或茅台酒;存款少的,每人发一箱牛肉干。集资户当时都不知道其他人也得到了礼品。同时,他们的借条也被更换,去掉了“谢冰”的名字和汉唐集团的公章,冯斌的解释是:谢冰是全国人大代表,写名字不太好。
接触过谢冰的多位当地媒体记者对她的印象几乎一致:喜欢面对记者侃侃而谈,喜欢谈人生、谈理想,虚荣心强。
谢冰生于1970年,达州市通川区新村乡人。父母曾是民办教师,上世纪70年代转为公办,其父担任新村中心学校校长一职20多年,在当地颇有威望。
谢冰小学、初中就读于新村中心学校,高中前两年就读于蒲江中学,后一年就读于达县一中,是达县一中招收的第一届学生。1989年,她考入当地的达州师范学院(现为四川省文理学院),3年后,从该校毕业。
毕业前,她认识了在学校补习英语的冯斌。当时在阿坝州工作的冯返回家乡,准备考研究生,研究生没考上,却认识了英语系的谢冰。新村乡的人说,谢冰和冯斌在1994年就走到一起,但举办婚礼却是2001年。
毕业以后,谢冰先后经历了下岗女工、借钱创业、多次失败。这些,她多次对媒体讲过,也在四川文理学院演讲时讲过。
谢冰在当地获得许多荣誉,从“创业带头人”到“慈善家”。从1998年开始,抗洪救灾、扶助贫困大学生、资助2001年北京申奥等活动中都有她的身影。
但在另一些人看来,她获得荣誉是因为她擅于炒作自己。2007年,达州市电视台将她选为“达州市十大经济人物”,组委会颁奖词说:“柔嫩的双肩,担起的是民企繁荣的重担……左手积攒财富,右手雪中送炭。”而知情人向本刊记者透露,这一活动与谢冰有经济关系,她有一同学在该电视台,关系颇好。
谢冰的众多荣誉中,最有分量的是全国人大代表。当地人说,“这个职务,每年都要跟当地最高领导一起坐飞机,一起开会,没有地位也有地位。”
达州市辖5县1区1市,幅员1.66万平方公里,总人口650万,共有5个全国人大代表名额。除谢冰外,其他4位分别是当时的达州市市长罗强、达州市人大常委会副主任廖继康、达州市委常委杨娟、达州钢铁集团董事长江善明。
2003年,谢冰第一次当选全国人大代表。当时的达州市人大主任是谢天刚。当地盛传谢冰与谢天刚关系非同一般,但没有人能拿出确切的证据。
谢天刚,1945年生,早年为达州市市管企业万福钢铁厂厂长。后曾任达川地区行署专员,达川地区改为达州市后,任达州市市长。2005年3月至2008年3月,任达州市人大主任一职,此后退休。