5月21日中午12点,广州番禺长隆酒店。从一辆丰田霸道越野车的驾驶室中走出一个貌不惊人的年轻人,径直走入大堂,安静地坐在角落的沙发中。他身后的墙壁上,挂满了曾经下榻这家酒店的名人照片——从球星罗纳尔多到各种演艺明星和富豪。
服务生并没有表现出过多的殷勤,甚至,也没有人多看他两眼。毕竟,这个号称“六星级酒店”所迎接的客人中,乘坐奔驰、宝马、劳斯莱斯而来,衣着光鲜,被前呼后拥的人物实在太多了,相形之下,这个年轻人显得过于普通。
但这个看似普通的年轻人却有着显赫的名声,他的知名度绝不亚于任何一个悬挂在他身后那些照片中的名人。
他就是“中国首富”丁磊。
这就是“中国首富”最新、最近、最真实的生活状态:没有保镖,没有秘书,甚至没有司机;穿着普通的T恤和牛仔裤,不接受任何采访,更不抛头露面,一张娃娃脸上总是充满大男孩般的微笑。
丁磊,1971年10月生于宁波,1993年从成都电子科技大学毕业后,在宁波市电信局工作;1995年辞职南下广州打工;1997年5月创办网易;2003年10月14日网易(NTES.NASDAQ)股价达到70美元的历史最高位,作为网易创始人、首席架构设计师和58.5%控股大股东,丁磊的财富身家达到91亿人民币。由此,被胡润和《福布斯》双双评为“中国首富”。
在今天的媒体和读者心目中,“丁磊”这个名字已经成为富含多种意义的符号——当代青年创业的典范、新经济的代表人物、知识英雄和财富英雄……而在与丁磊有过数年接触的记者看来,更让人感觉难得和珍贵的是丁磊始终未曾改变的精神财富——勇气、韧劲、乐观、朴实、率真。无论创业之初还是小有成就,无论处于事业低谷还是“首富”之后,这些品质始终没有改变。
“丁磊总是一副笑嘻嘻的面孔,他还是班里的团支部书记,非常乐于助人。”、“丁磊给我最深刻的感觉就是——他决不是一个被人安排的人。”——丁磊大学时代的老师这样评价。
“这是我第一次开除自己。人的一生总会面临很多机遇,但机遇是有代价的。有没有勇气迈出第一步,往往是人生的分水岭。”——1995年,丁磊在家人强烈反对下从待遇优厚的电信局辞职赴广州打工。
“人生就像一盒手榴弹,你永远不知道会拿到哪一颗。”——大部分网虫都对外号“网络大少爷”的丁磊早期个人网页记忆犹新,这就是1997年他主页上所列出的人生格言,原文引自《阿甘正传》(这也是丁磊最爱看的电影,曾经连续看过5遍)。果然,丁磊后来的起伏经历恰恰应验了这句人生格言。
“当所有的媒体和公众把焦点集中在公司内部问题的时候,我觉得大家是不是应该回过头去想,能够创造今天中国互联网的人是谁,创造如此丰富的互联网服务内容的是谁!”——2001年,面临被纳斯达克暂停交易和公司内部的人事动荡,丁磊在内外交困、最苦难失意的时候,仍然掷地有声地提醒所有人不要忘记他。
丁磊所言不虚:最早推出免费邮箱,在大家的手忙脚乱、措手不及中,他汇聚了中国互联网最旺的人气;等到大家都推免费邮箱时,丁磊却靠卖免费邮箱系统赚取了第一桶金;和新浪、搜狐比赛上市的速度,在大家一片目瞪口呆中,丁磊漂亮地“出国”摘取了中国互联网发展的果实。 勇气、韧劲、乐观这些精神特质,让丁磊迅速度过了最困难的日子。2002年8月,网易率先宣布盈利,2003年全年实现盈利3.23亿人民币,每股净利润1.25美元。
“人生是个积累的过程,你总会摔倒,即使跌倒了,你也要懂得抓一把沙子在手里。”——2003年底,已经是中国首富的丁磊坦然对记者提起往事,两年前他在事业上摔得鼻青脸肿,但他跌倒后抓的却是一把沉甸甸的“黄金”。
“我的一生只有一个大学母校,那就是电子科大,我一直都因身为一名电子科大人而无比自豪。电子科技大学这6个字,足以证明中国也能培养出像我这样的年轻人!”——“首富”之后,丁磊拒绝出席任何论坛、仪式和宴会,却惟独没有拒绝母校小师弟师妹的邀请,专程飞往成都,参加了校学生会组织的一场演讲,面对母校师生,他深情地说出上述这些话语。
而他提出的惟一条件就是——“不接受任何采访”。
自2001年之后,原本就低调的丁磊以几乎不近人情的方式拒绝了所有的采访。所有的记者,即使是和网易保持密切联系的部分IT记者,能够见到他的机会也最多是一年一到两次,而且也只是见面而已。所以,当丁磊被中央电视台评为2003年度十大经济人物时,为他写一段合适的描述着实让央视为难——这两年,别说采访过丁磊的,就是见过他本人的记者也没几个。
此时,端坐在酒店大堂的丁磊,就是在等待与参加2004年度网易媒体聚会的记者共进午餐。从2003年起,这样的活动每年一次,但丁磊每次只是出来见面,“只谈风月,不谈工作”,绝对不接受任何采访。
2003年2月,类似的媒体聚会安排在云南丽江。来自京、沪、穗等地的记者在昆明机场会合,冷不丁一个穿套头毛衣、背着背包的大男孩窜到队伍里,正是久违了的丁磊。他带着些许自豪,把一个长发飘飘、美丽文静的女孩子介绍给大家——“这是我的女朋友!”
那一刻,丁磊给人的感觉就是一个纯粹的恋爱中的大男孩。而那一次的聚会,尽管时间仅仅只有两天,但丁磊和他的女朋友一起快乐而随和地融入到记者群中,大家都很尽兴。
今年的这次聚会,大家的期望值更高一些——毕竟,这是丁磊“首富”之后的首次,而其他许多网站已经纷纷把类似的聚会放在了国外美丽的度假区:塞班岛、夏威夷或是巴厘岛。
没想到的是,网易2004媒体聚会的工作性反而更强:为期一天,上午参观网易基地,中午在长隆酒店吃饭,下午参观旁边的长隆动物园,然后结束。
“这就是丁磊作风的体现。”——好在大家都熟悉网易的风格,所以也并不感到过于意外。
丁磊在静静等待的同时,30多位IT记者正辗转于广州天河工业园的几栋工业厂房大楼,乘坐着哐当作响的货梯上上下下。这是采访其他任何IT企业所没有的情形。
“首富”和“网络”,都能让人联想到一个共同的词语“烧钱”。但是,看过丁磊,看过网易,这样的感觉实在淡薄到难以察觉。
天河工业园距离广州市中心40多分钟的车程。在一间间高大的标准厂房内,600多位网易员工正在电脑前紧张工作。丁磊把网易内容制作部分(包括短信、游戏和新闻)的员工,全部安排在这个房租便宜、成本低廉的工业园内办公,即使在这些宽阔的标准厂房内,员工也是密集地在大平面办公,连总监级别的人物,也不过是两人一间小小的办公室。但与此同时,网易的市场和销售人员,则分别在北京的东方广场、上海的港陆广场、广州的新世界广场三个顶尖级的写字楼工作。这样的安排也是出于丁磊一贯的花钱原则:“该花的决不省,该省的决不花。”
同样,丁磊自己也没有选择二沙岛、华侨村这些广州富豪居住的地方,而是把自己的家安在广州番禺,这是一个远离市区、环境较好、房价便宜(一般楼盘在4000元左右)、白领和中产阶层聚居的地方。而在他家300平方米的院子里,种的全是芒果树。据说,丁磊是为了不浪费这个院子,所以还要有点水果收成。
当记者们到达酒店时,尽管独自在大堂等待了一个多小时,丁磊依然是满脸率真的笑容,随意地和大家握手、拍肩膀。而记者们则一个个上去搭着他的肩膀拍照,就像是一帮久违的兄弟姐妹。当然,这一次的拍照意义与以往不同——毕竟,这是与“首富”的合影,而这个“首富”又是那么低调而不易见到。丁磊则摆好姿势,满脸笑容地任由大家摆布。
“欢迎大家参观网易,谢谢大家对网易的关心!”——终于开宴,丁磊的全部致辞就是这一句话。然后与大家碰杯,开吃。我坐在丁磊身旁,听到有同桌问:“听说你换了一辆悍马?”丁磊说:“都传了好多版本了,从陆虎到悍马,从宝马到劳斯莱斯。其实我几年一直就是这辆丰田霸道,从来没换过。不过补充一句,有传说我在公司连空调都不装,你们今天可看到了,我是装空调的,哈哈。”
“还有一点,聊天可以,千万别采访我。”
“外界对你的生活有很多类似的传言,能否澄清一下,让大家看到一个真实的你?”
“嗨,谁爱说说去吧,我一律懒得搭理。我就是我自己!”——两点整,与客户约定的时间已到,丁磊冲大家挥挥手,迈步上车,驾驶着那部跟随他数年的旧丰田向远方驶去……