网友列出的“全国人民最想打的十人”名单中,他排名第三。他不是资产最多的房地产商,却绝对是招来骂声最多的。
别人忙着闷声发大财,他却忙着不停发表高论——尽管板砖横飞,他依然照说不误。他说,“真理不辩不明。”
有人称他为房地产界的“总理”,有人说他是“鸡肋”,还有人叫他“任大炮”,他都一一笑纳。
3月2日,在位于北京南礼士路的华远大厦董事长办公室里,头顶已现花白的任志强从满桌的资料和文件中抬起了头,双眉紧锁毫无表情地冲记者点点头,就算是采访的开始。
“他说话不会拐弯”
2月的最后一天,任志强写了《给小潘的第二封回信》(小潘指潘石屹),然后把文章交给秘书上传到他的博客上。
任志强平时并不怎么打理自己的博客,不过但凡有他在别处发表的文章或观点,秘书觉得可以拿来回答网友疑问的,便会帮他上传到博客上。
这篇回信长5076字,任志强说,他写这篇东西只花了2小时。“这么长的文章我几乎每天都要写一篇,但专门给博客写还是第一次,这次是因为小潘特地打电话来让我写一篇。”
这篇东西是任志强货真价实“写”出来的。他一直拒绝使用电脑,再长的文章都是提笔而就,然后交给公司打字员录入。任志强称自己手写的速度比打字员录入还快,他觉得用电脑会阻碍他的思维的连贯。
这封信,以及之前任志强给小潘的第一封回信——《小潘的无知》立即成为新一轮的舆论热点。
若以资产而论,任志强的华远地产公司或许进不了京城地产三甲,但近两年来任志强只要一开口说话,江湖上必然是一阵刀光剑影。
2005年1月8日,任志强在“2005宏观经济引导力”论坛上发言说:我没有责任替穷人盖房子,房地产开发商只替富人建房。
2005年11月,在“2005首届中国地产品牌价值评估与品牌评选活动”论坛上,任志强说:房地产行业就应该暴利;买卖有理,炒房无罪,禁止炒房就是违宪。
2006年2月,在上海举办的房地产论坛上,任志强说:现在出现穷人区和富人区很正常。
曾有好事者在网上发帖称,在全国人民最想打的人中,任志强排名第三。
在这次讨论中,任志强毫不留情面地批评了他的竞争对手、合作伙伴和私人朋友潘石屹。他用了一个非常直白的标题:《小潘的无知》。
“我这么批评他没什么,不会影响我们之间的关系。”任志强用毋庸置疑的口气告诉记者,小潘是我的学生,他的第一块地就是我卖给他的,那个时候他连什么是“七通一平”(房地产术语,七通指通电、通水等,一平指平整土地——记者注 )还不懂呢。
“他说话就是这样,直来直去,不会拐弯。”潘石屹说起任志强不禁微微苦笑,“其实很多事情他说的都非常有道理,但就是表达方式有问题,让人难以接受。穷人富人这种说法太刺激,很容易伤害到像我这样从甘肃天水出来的穷孩子的自尊心。”
3月4日,凤凰卫视的锵锵三人行节目录制现场,任志强和潘石屹面对面。结果滔滔不绝的任志强让潘石屹根本逮不着说话的机会,节目主持窦文涛适时塞给潘石屹一个小铃铛:“你要说话的时候就摇这个铃铛,表示抗议。”潘石屹摇了铃铛,任志强没有理他,继续说——抗议无效。
“任大炮”
业界给任志强起过一个绰号:“任大炮”。他不仅炮轰过小潘,还炮轰媒体。
2005年10月,在全国工商联住宅产业商会年会的一次圆桌会议上,有记者和任志强谈起“炒房团好不好”的话题,一向坚持认为“炒房有理,炒房无罪”的任志强放出狠话:“我认为市场就是买卖,只要买卖关系是合法的、法律没有禁止就是好的,怎么用炒呢,如果媒体用炒的话我觉得就应该把媒体杀了。”
这是一句玩笑话,不过的确有记者觉得,采访任志强是一件心理压力巨大的任务。
一位女记者回忆说:“(任志强)谈问题谈的很好,见地深刻,但你必须事先做很多准备,否则会被当面指摘,让你下不了台。”
在华远大厦6楼的董事长办公室见到任志强的时候,明显感觉到眼前这个人的一股“拽”劲。任志强正在满桌资料和文件中埋头写文章。没有寒暄,没有礼节性的笑容,甚至连握手的程序都被省略。直到交换名片时,他才用右手的两个手指夹着一张名片递过来。
在给“小潘”的第二封信中,任志强毫不掩饰自己对媒体的态度:也不管我是在开会还是在工作,记者们都以为自己是老大,媒体的事儿最重要。好像我没有其他的工作,只是为了媒体在活着。
任志强对媒体的不满之处还在于,“媒体根本没有弄清我在说什么,就断章取义地曲解了我的话”。他写道:“几乎更多的媒体都摆出一副如果我不接受采访,他们就会更加变本加厉地曲解我的原意的架子。用任志强拒绝采访来证明我的观点的错误。”
即使是这样,任志强还是忍不住要表达自己的意见,哪怕被“曲解”,哪怕招来骂声一片。
“说实话的人最可恨,但这社会不能全都说假话。也许你说了真话别人会误会,但你一定要说了,别人才能明白。” 任志强自称网上赞扬他的话从来不看,批评他的话他都会仔细看,有些无理谩骂就置之不理,如果是“确实糊涂”的,他也会回复一下。
“有没有看到过批评得有道理的呢?”记者问。
“没有!”任志强的回答斩钉截铁。
“鸡肋”
任志强一定要表达自己的意见,只要他认为正确的就要坚持,不管面对的是公众还是领导。据他说,他从在部队开始就是如此。
任志强1969年参军,成为38军的一员。11年的行伍身涯,任志强除荣立下1次二等功和6次三等功外,还落下一个“鸡肋”的绰号。
一次上级要来团里考核,时任参谋的任志强承担了修理靶场的任务。靶场还没有修好,副团长就带着优秀连队来,想临时增加一堂打靶课。任志强不干了:靶场还没有修好,如果今天让你进来打了,明天就要让别的连队来打,最后工期完不成谁来承担责任?他当着一个连战士的面把副团长轰了回去。
一个小参谋竟然这么“拽”,敢把副团长从靶场轰出去,这事引起全团哗然。
任志强认为自己是坚持原则,没任何错误。但团长为此给他起了个绰号:鸡肋。意思是说任志强经常不听领导说话,但在某些方面又的确不错,实在是“食之无味,弃之可惜”。
任志强觉得“鸡肋”这个说法实在适合自己,特地找人把这两字用毛笔大大的写在纸上,贴到宿舍的墙上。结果被团长发现,当场撕掉,还外加上一顿痛骂。
1981年任志强最后一次立功,部队给家里送来喜报,任志强也喜滋滋地向父亲夸耀。父亲非常不屑一顾:你立个破功吹什么,我像你这么大的时候已经当了很大的官了。
任志强说他当时被刺激了一下。任志强对自己的性格有了清晰认识,以“鸡肋”性格,他在部队永远也无法超过父亲在战争年代的提升速度,于是他决定离开部队。他也放弃了转业去公检法系统的机会,而是进了青年服务社,开始下海经商。
复员费发了2800元,任志强拿出900元买了辆摩托车。
1984年,任志强进入华远集团,担任人才交流开发公司的经理。第二年,公司盈利,任志强拿到1.6万元的奖金,于是给自己买了一辆二手的丰田小轿车。
无论是摩托车还是小轿车,在那个年代都算是“抖”上天了。任志强就不在乎别人怎么看,他认为这些是为了工作方便。
时至今日,任志强仍然没有改掉“鸡肋”脾气。
2005年8月央行发布《2004中国房地产金融报告》,提出了取消期房销售制度的建议。4天后,任志强以华远集团总裁名义发表一封“万言书”——《逻辑混乱的地产报告——央行报告中的疑问》,炮轰央行报告“只知信贷而不懂房地产”,“央行对中国房地产的认识水平太低、太差了。”
“这种话别人都不说,就他一定要说,说出来实在是得罪人。他的缺点就是太耿了,只要他认定正确的事,他就一定要坚持。”任志强的同事很担心他的脾气。
“他把谁都得罪了,以后不要说我认识他。”潘石屹哈哈笑着打趣。
地产界的“总理”
京城房地产界对任志强有一个称呼——房地产界的“总理”,意思是说他管的都是总理才应该管的事儿。对这个称呼,任志强坦然接受。
外人都以为这个说法是潘石屹提出来的,其实是万通集团的总裁冯仑,他还给任志强下三个定义:“把别人的事当自己的事,把自己的事不当事,没事找事。”
任志强的办公桌上堆放着满满的书籍、资料和文件,几乎可以将坐在椅子上的主人淹没。从2004年房地产宏观调控以来,任志强先后在这里写了3次万言书,还有中央部委点名要他参加的座谈会讲稿,皆是亲力所为,无人代笔。
任志强对政策研究极其热衷。他研究业权、担保制度,并在华远公司率先推行。
“我们所做的事情,表面看来是一个公司行为,但是一旦形成以后,就可能对中国今后几十年产生重大影响。”
国务院去年以文件的形式推出担保制度,任志强认为华远起的恰恰是表率和推动作用,“今后几十年甚至上百年,它都会延续下去,物权法都要引用它;再如业权,今天看来业权还没有被大家认识,但是几年以后,很可能就变成一个法律。”
这些都是超出房地产项目的问题,被任志强认为是自己的事业,是“乐趣的重要部分”。
中国住宅产业商会的《中国住宅》主编钟彬对任志强的评价是,“像个政治家的房地产商”。
“我最不愿捐钱给穷人”
任志强提出“穷人富人论”之后,有人攻击他是开发商这个最有钱群体的代言人,不关心穷人。
“我有四重身份,每重身份做的事都不一样,一般人根本搞不清这里面的关系。”任志强解释说。
第一重身份是华远集团的总裁。“华远集团是国有企业,我要对国家负责,集团的钱不能说想捐给谁就捐给谁,这要国家同意,比如SARS时国家说捐100万我们就捐100万,没得说。”
第二重身份是华远房地产股份有限公司的董事长。“这要求我对公司的股东负责。这两年大大小小捐了不少钱,大多是以这个身份捐的。”
第三重身份是全国工商联房地产商会的轮值主席。“这个位置上我就要代表房地产商,就要为行业说话。”
第四重身份是北京市政协委员。“我在这重身份上就是为穷人说话。我提出房地产担保制度就是为了消费者的利益着想;前两年首都机场过路费从10元提到15元,我第一个提案反对,后来又重新降回了10元。”
“但我最不愿捐钱给穷人。”任志强初中没毕业就被分到陕西延安县插队。1999年任志强和当年插队的队友一起回到延安县,发现当地仍跟以前一样贫穷,曾住过的窑洞塌了一半,窗棂上还留着当年贴过的报纸的痕迹。
任志强以个人名义给村里捐了10万元,又让当地武装部挑了40多个文化水平相对好一点的村民,把他们带到京郊的一个别墅区当保安、园丁。
结果一年没到头,这几十个人几乎都跑光了。接着,任志强又听说,村里并没有收到那笔捐款,钱到了县扶贫办就不知去向。
京郊的门头沟一所小学说要建学校,华远公司主动捐了20万。后来校长来想要40万,因为盖学校花了120万。任志强一怒之下一分钱也不给了,盖一所小学哪里要用120万那么豪华?
“我们不愿意把钱捐给个人。这种输血式的把钱直接捐给穷人只能帮助到几个人,我们更愿意把钱捐给扶贫基金,因为扶贫基金不是一对一的,它能够创造更多的产值,能够通过培养一个孩子拉动十个孩子。”任志强在去年一年就捐助了17 个基金。
“如果你说的‘不愿给穷人捐款’这句话出现在报纸上,恐怕你又要挨骂了。”记者对任志强说。
任志强听了却毫无反应。
冷面总裁
任给有些记者留下这样的印象:“他看起来很凶,呃,从来没见他笑过。”
华远集团的员工们很少能见到任志强的笑容。即使是在电梯间里和他打招呼,他也常常若有所思地置之不理,或者冷冷地“嗯”上一声算作答复。一位跟随任志强11年的员工说,从来没有从任总嘴里听到一句直接赞扬的话。
任志强解释是:“工作时间嬉皮笑脸怎么行?一个董事长得维持形象。夸奖一定要放在嘴上么?我给他们发了奖金,这难道不是夸奖?”
一位跟随任志强近20年的华远老员工说,其实任对于员工是非常宽容的,虽然做事风格果断利落雷厉风行,却并不像外界想象的那样暴躁。他也会批评手下,但绝对就事论事,不会针对个人。“这么多年来没有见到他把谁说哭过。”
几年前一个女员工工作上出现失误,年底时人事部门决定不再和她续约。有人告诉她直接去找任志强,这个人吃软不吃硬,你掉几滴眼泪他一准心软。这个女员工一试之下果然如此。
SARS期间,任志强安排公司为每名员工发口罩、消毒水、中药、利巴韦林、核酪、打增强免疫力的“胸腺肽”,人均费用高达1300元,超出大多数公司的标准。利巴韦林是香港用作SARS治疗的药品,当时供应非常紧张,任通过多方联系,不声不响地将药订了下来。
与任志强共事18年的华远公司财务总监袁绍华说,2001年企业分家的时候,许多员工宁愿拿着比以前少30%的薪水,也要跟着任志强去新公司。
任志强平均每天工作15-16个小时,他的日程常要以一刻钟为单位来安排。他除了要处理企业事务外,还要参加大量的社会活动。任志强的秘书说,他非常守时。公司早上8:30上班,只要不在外面开会,任志强总准时到办公室,从不迟到。
在接受凤凰卫视采访的邀请时,任志强只留了半个小时的空档。秘书提醒他可能不够,“他们的节目播出只要十几分钟就够了。”任满不在乎地说。
任志强用的手机是一款市面上已经找不到的摩托罗拉A388,手机外壳已经磨得斑驳不堪,这款2001年上市的产品现在的价格可能不会超过1200元。
任志强不喜欢穿西装。曾有记者看到任志强参加一个房地产商的聚会,别人都是正装出席,只有他穿了一套休闲装。
“我平时不喜欢穿得特别正式!坐也不能坐,站也不能站。”在任志强看来,穿西装与开奔驰都是工作需要,“不然谁给你投资?”
读书、桥牌、女儿
任志强办公室有一面书橱,里面装着古今中外各行各业的书。任自称从十几年前就给自己定下规矩,每天最少要读6 万字的书,一直坚持到今天,只不过现在一部分读书任务被阅读文件和材料所代替,但对任来说这同样是获取信息。
任志强去年坐飞机168次,飞机上的时间被用来阅读大量书籍,任志强说他读书速度快,一本20多万字的经济学著作快则4个小时,慢则半天一天就能看完。“我不是走马观花的看,我一边看一边做标注。”他翻开一本刚刚看完的书,几乎每一页都有铅笔勾画的痕迹。“其实你读过的书越多,就会看得越快。”
任志强随便抽出一本《1998年统计年鉴》,翻开一页指到国家统计局关于国内收入阶层划分的依据,这就是“商品房是给富人盖的”这一说法的来源。任的手上有16个国家的房地产数据资料,还有小到国内某县级市的房地产资料,潘石屹想不起哪个数据的时候就会给任志强打电话,很快任就会查出这个数据以及来源出处。有人听过任志强的演讲,据说连续讲三个小时不用讲稿,所有数据、条文不会出一点错。
财务总监袁绍华对任志强的记忆力非常佩服:“经常是几年前的一个数据,他都能立即告诉你是哪一年哪一份文件里的,连文号是多少他都记得。”
《安家》杂志主编刘文斌说,任的文章里大量引用的数据和政策条文都有现实出处,非常具备说服力,这是某些专家都没有的。
任志强喜欢桥牌,华远公司赞助了北京市所有的群众性桥牌比赛。但他偶尔也会在午休的时候和同事打上两把拖拉机,据说牌不好的时候会闷声不响,打赢了的话也会得意得哈哈大笑。
任志强在自己写的《任人评说》一书中这样记录了他50岁生日时的感受:“十几年的军旅生活使我有了强壮的体魄和坚强的性格。也许所有的员工都只看到了我严厉的一面……古语曰‘男儿有泪不轻弹’……作为一个企业的领导,则在于他们无法在家人和下属面前流泪。”
任志强对于自己的未来有个规划。“也许3年后我就退休了,不再管企业的具体事务;再过几年真正退休时就开个幼儿园。受孩子影响,自己可以活得更长些,变得更年轻些。”
任志强摆满文件的办公桌上放着一张女儿的照片。女儿今年10岁,在上寄宿学校,只有周末回家。而任志强周末时间大部分在出差,所以一两个月才能见到女儿一面。“从她出生就是这样了,她也已经习惯了。但我只要有空,一定会去陪她。”只有在说到女儿的时候,任志强的眼中才闪过一丝难得一见的温柔。