爱华网一个劲儿地问张恒：“你就没想过失败了怎么办？”
张恒哭笑不得：“你怎么老想着我失败啊。”
“因为你确实屡战屡败过。”现在的张恒已经是中国户外用品零售业的领军人物，他创建的三夫户外用品店在全国同业中规模最大。但在这之前，十年甚至更长的时间里，他退学、种地、流浪，衣食无靠，负债累累。那些年的生活中，他一次次地摔得四脚朝天后，爬起来，再上路。
“退路？真没想过。我要是想那么多，肯定做不到今天”。
“这孩子脑袋出问题了”
37岁的张恒是河南新野人，诸葛亮的“火烧新野”一战，令此地垂名史册，乡风淳厚，注重教化。在这样一个环境里，张恒的行为常如石猴出世一样扎眼。
他干的第一件惊世骇俗的事，就是从西安第二炮兵学院退学。这可不是开玩笑！对于一个出身农家的孩子来说，能上大学已是万幸，居然敢退学！亲朋好友都急了，让张恒的哥哥赶紧到学校看看，张恒是不是受什么刺激了。
刺激张恒的是一篇文章，描述一位平凡的男子30岁时突然醒悟，在纸上写下自己的梦想：写书、演电影、周游世界
然后在生命的余年里逐个去实现。“读完文章我忽然发现，我也有很多梦想啊，建设一片新农村，办一个成功的企业，当几年老师，周游世界……”张恒审视了一下自己，已20岁了，还等什么，马上退学，实现梦想去。饱满的勇气和四处飞溅的好奇心，让他心里总有一种欲望：要做些事情，要活得和别人不一样。
退学后，张恒投入了“新农村建设”，从种菜开始。“大中午，光着膀子，挑水，锄地，为了不晒伤幼苗，我还在幼苗上铺了一层草”，张恒至今还得意自己当年的耕耘。他乐颠颠地挥汗如雨，可把周围的邻里乡亲吓坏了。 “这孩子脑袋出问题了。”张恒哪里有务农经验啊，前后不到4个月，别说勤劳致富，他把菜都种死了。
第一次创业失败，张恒又开始了南下打工的生涯。他四处推销一个“伟大的理想”——自己写的《经营管理手册》手抄本。商业报道[biz.icxo.com]在福建泉州街头，他看中了一家气派的大酒店，直接找到酒店经理，郑重地递上自己的手抄本：“如果您使用我的管理办法，生意一定会更好。”经理瞥了一眼，根本没搭理他。
在温饱面前，理想有时不得不低头。
“这样混下去不行，你应该回去读书。”有人这样提醒。张恒想起父亲去世前曾留下遗言，要他读书成才。十年寒窗“杀”进大学校园，如今半途而废又一事无成，终究说不过去。张恒给母亲打电话：“妈，我准备回家了。”
回到家乡，张恒准备高三复读，此时距离高考只剩下不到4个月。但这个总有本事让人瞠目结舌的小伙子，考上了北大！那是1991年夏天。
为“避难”选择远行
从北大城市与环境学系毕业，还没开始找工作，就有同学找上门来，鼓动张恒一起进军多媒体软件。“那哥们就是看中我能折腾。”张恒对IT业一知半解，心里只是惦记着自己的另一个梦想——办企业。于是，他回到新野老家，游说父老乡亲们出钱入股软件公司。名牌学府的高材生说话，能不可靠么？乡亲们一口气往张恒身上砸了20多万人民币。“就这样，我开始了又一次的失败。”
张恒和另外两个伙伴没有任何企业经营经验，最初大显身手的愿望很快沦为替别人组装电脑，勉强维持。撑了一年，公司还是关了门。乡亲们给张恒入股的20万岂不是打了水漂？张恒决定把这些钱作为自己的私人债务：“反正我也没钱，两万和20万没什么差别，先担着吧，以后找机会还。”回忆这些，他一边没心没肺地笑，一边补充了一句：“我还是很厚道的。”
事实上，当年他承受的压力是旁人无法体会的。1997年初，20万元债务对于一个毕业不久的学生是超出寻常的负荷。
他别无选择，只能独自远行，到外面走走，看能不能找到机会。商业报道[biz.icxo.com]四川、西藏、青海、陕西，他一路走下去。但还债的心理压力实在太大，甚至产生了生理反射，“在青海的一个晚上，我感觉到四周有一股压力，把我逼到墙角，我像被锁住一样不能动弹。”回忆中张恒不由自主地抱住双臂，当年禁锢他的力量似乎就在眼前。他很难不去想那20万元债务，一路上他不断地琢磨，再做些什么能东山再起。
这一次，张恒想到了“户外运动”。
当初在北大读书，每个寒暑假他都在旅行中度过。在和国外背包客的接触中，张恒逐渐了解到自助旅行的概念，这在上世纪90年代的中国，尚是个新鲜词，而在西方却已经发展了数十年。这次在途中，他又遇见了很多国外背包客。张恒留意到，人家个个装备精良，相比起来，自己的用品简直不堪入目，什么军用水壶、铁壳手电筒，都是胡乱找来的。宿营的时候，老外们撑的帐篷都很漂亮，张恒都没好意思把自己的破帐篷拿出来。
“户外旅游用品在欧洲是一个很大的产业，市场非常成熟。我就想，中国经济在不断发展，这个行业应该会很快成长起来。”
“张恒，你给我滚出来”
十年前中国还没有多少“驴友”，张恒决定先试试水。他在布达拉宫广场上拿出自己没好意思撑的帐篷，吆喝：“卖帐篷喽——”没想到，真有顾客。一个老奶奶带着孙女走过来，说帐篷我要了，早就想有个帐篷带着孙女上山玩，于是以300元成交。张恒索性把身上不用的东西全摆了出来，很快小赚了一笔。
看到了市场潜力，张恒马上回到北京印了300份关于户外运动的调查问卷，在北大、清华、中关村一带分发。“市场调查的结果很好，从此我就上了‘贼船’”。没钱，“船”是开不动的，张恒咬咬牙，又回家借钱。他凑够3万块在北大东门租了个门面。连办公桌都舍不得买，张恒找了些旧家具凑合；没钱装修，就用老报纸把四壁贴成怀旧风格。1997年底，三夫户外用品店开张了。张恒是个念旧的人，取名“三夫”，纪念当年三个哥们儿一起开电脑公司的日子。
在三夫之前，北京已经有两三家户外用品店，全是一些“驴友”个人投资，虽然店面不大，但比张恒的像样多了。商业报道[biz.icxo.com]三夫在小胡同里，没什么知名度，有时两三天一分钱的货也卖不出去。左盼右盼，好容易上门一笔“大生意”，一位顾客买了4个帐篷。哪知过了周末，人家把帐篷全都送回来了：“你这什么帐篷啊？我们周末去郊游，正好下大雨，这帐篷里下的雨比外面还大。”货源质量不好，打不出名声，更没有回头客，小店举步维艰。身为老板的张恒，有时候一天的伙食只是一张大饼，连进货的钱都得三百、五百元地找人借。“从1998年到2000年，我主要的精力就是和两个问题斗争：一是如何打开销售途径；二是怎样拿到质量更好的产品。”
打开销路，就得走出胡同。张恒自己蹬一辆三轮板车，把户外用品拉到北京各大高校摆地摊。年轻学子容易接受新鲜事物，最好的时候张恒一个周末能卖2000元，养家糊口没问题了。接下来就得寻找好的货源。渐渐地，张恒一个人忙不过来了，他从老家找了三个店员，管吃住，但没有多余的钱给大伙发工资。赚钱是非常缓慢的过程，好在张恒从不缺乏意志力。
1998年，有顾客跟张恒抱怨买回去的户外用品总是没机会用。这一下子提醒了张恒：不能等顾客上门，要带着他们去消费。他发了一份活动通知，组织去长城野营。没想到，一下子来了26个人。“出去玩当然要买东西啊，销售很快就上去了。”受此启发，张恒注册成立了北京三夫户外运动俱乐部，专门组织节假日的户外活动，从消费习惯和感情上，逐渐培养起三夫的固定客户群。
三夫的生意逐渐顺风顺水。2000年底张恒召集朋友们入股，在北京马甸开了间140多平方米的店，这是三夫第一次大跨步。或许命运开始补偿张恒了。2002年，三夫在北京国贸开了分店，2004年推出加盟连锁，并投入350万元到上海开分店……目前，三夫在北京、上海两地共有5家直营店，总面积达2200平米，并在全国八、九个城市设有加盟连锁店，计划每年还有2到3家新店开张。
张恒跑得很快，没几年就做到了行业老大。有人分析他胜出的原因多种多样：专注于零售、敢于坚持、眼光到位，但张恒自认为最重要的因素，就是做好客户服务。“这是要付出很大牺牲的。有一年我卖一款防水服，销售了30多万元之后，发现这款衣服耐磨程度不够好，有些地方会起毛。”虽然这并不影响衣服的防水性能，但张恒还是坚决地收回所有卖出的商品。“有些女顾客很喜欢这个款式，不愿意退货，我就让她们先保留衣服，等新品到了再把它们换回来。”
以这样一种态度去做生意，顾客是能够感受到的。记者在三夫店里遇见一位第一次到三夫买东西的小伙子：“我在别的店只看了20分钟，在这里已经呆了1个多小时，服务太好了。我买东西的同时还能学到户外运动知识。”张恒曾经写下这样一段话放在三夫的网站上：“任何一个顾客，在我的店里感觉待遇不恭，都可以踢开我的办公室，叫一声：张恒，你给我滚出来！”
就这样，张恒总能够满怀激情地扑向自己的梦想，他不知道是否会成功，但他总要扑过去，因为那里有敲门声。
