系列专题:《都市男女心灵修炼宝典:生命密码》
给读者的信

耶路撒冷,1983年冬 亲爱的读者: 接下来我要讲述的事情,发生在耶路撒冷一个寒冷的冬天,那天是1983年12月19日。 夜里,刺耳的电话铃打破了公寓的宁静,我迷迷糊糊地拿起听筒,心里有种不祥的感觉。是亚伯拉罕的电话,他的声音都变了调,我一时还没听出来是他。“你能过来接一下本吗?丽贝卡突发疾病要去医院,年龄大点的孩子们留在家里,小的我们暂时放在邻居家,可本哪儿也不愿去,他只想去你那儿。现在他睡熟了,你明天一早能坐巴士过来接他吗?” 我的心顿时提到了嗓子眼,不知丽贝卡到底怎么样了。“小宝,情况不怎么好,不怎么好。医生们做了最坏的打算,具体情况要明早才能知道。” 我睡意全无,一股莫名的恐惧笼罩着我。为了打发时间,我把房间打扫了一遍,给本收拾了一张客床,又给荷兰的家里打了个电话。听到母亲的声音,我不禁泪流满面,仿佛自己还是个长不大的小孩子。 我突然意识到,丽贝卡一家早已成为我生命中不可缺少的一部分,我深深爱着他们。对我而言,思乡的情绪挥之不去,家人和家乡时刻萦绕在记忆里。在我来以色列的前一年,父亲去世了。为了避免触景伤情,母亲决定搬家。我熟悉的小房间,亲切的老厨房,以及无忧无虑的童年,转眼成追忆。为了散心,我决定来以色列,当时答应母亲一年后肯定回去,现在这期限早已过去。但此刻,听到电话那头母亲的声音,所有的记忆如潮水般涌来,母亲就是我的家,母亲在哪儿,家就在哪儿。她安慰我,还说要飞过来看我。“不用,现在还不用,有消息我再给你打电话。” 那天的早班巴士开得特别慢,花了几个小时才到市中心。我的老朋友正在咖啡馆门前打扫卫生,看到我这么早就到了,他很惊讶。我在他那儿换了衣服,把头发高高地扎成马尾辫,这是丽贝卡未婚女儿的装束。 每周,我都会在他的咖啡馆喝上一杯浓咖啡,同他分享丽贝卡一家的故事。虽然他们素未谋面,可彼此早已通过我,成了很好的朋友。他常托我给他们带去很多饼干和茶包,而丽贝卡一家也非常乐意接受这些小礼物。我没有告诉他我跟着拉伍学习的事,不过我的变化逃不过他的眼睛。那天早上,他看出我很焦急,便一直跟在我身后安慰我,并拿出一大袋饼干,让我带给孩子们。拉伍家门口已站满了人,大家祈祷着,静静地等候着。丽贝卡是如此受人爱戴。 本显然已盼了我很长时间了,一见到我,立刻冲过来。“他们同意我们去动物园,今天我可以在你那儿住!不过我答应爸爸要经常打电话回家。”我抱了抱他,让他去拿件毛衣。走进拉伍的办公室,他的秘书莎拉在那儿,双眼通红,显然刚刚哭过。拉伍还在医院里,年纪大点的孩子也在那儿。整个房子里空荡荡的,一片悲哀。我没敢进厨房,怕丽贝卡留在那儿的气息会让我崩溃。莎拉让我每两小时打个电话。