离那家烧饼店还很远,牛根生就闻到了烧饼香。他饿得难受,胃像是被人攥在手里揉搓。20多年后,在希尔顿酒店,身为蒙牛乳业董事长的他,仍记得当时的烧饼香,以及当时的"妄想":"这辈子,真要是有机会,让我在这家烧饼店里吃个饱,该多好。"
回顾过去,牛根生觉得自己吃不饱的时候挺多。他刚懂事,"文革"就开始了,父母经常挨批斗,母亲又重病缠身,卧床不起。高中毕业后,父亲去世,生活比较困难。那时,却是牛根生饭量最大的时候。二两重的烧饼,一顿能吃8个;一两一个的馅饼,一口气吃12个;挂面一顿吃一斤。 "文革"中,父母被抓起来,他自己也曾动手做饭。做的最好的是炒土豆丝。"到现在,已经有20多年没有做菜了。不过,我一生最喜欢吃的菜,就是土豆丝。" 不仅饭量大,而且往往是别人刚吃到一半,他已经风卷残云,将一堆食物"扔"到肚子里。他解释说,"过去吃不饱,吃不好,就容易吃得快。现在还保留着这个习惯,吃什么都香。" 一个人,有钱,没食欲,很可怜。一个人,有钱,又有食欲,他会选择怎样的饮食? 直到现在,牛根生吃饭还是"特别"不讲究。有时候,一碗方便面就是一顿晚饭。"当然,有一碗牛肉汤面是最好了。我喜欢吃面。如果能回到家里吃饭,是最舒服的。""我的肠胃能力太强了。"牛根生感叹。"比如说一个要饭的,他肠胃能力能不强吗?他要是换个地方,就水土不服,不是活活饿死了吗?"对于自己的童年,牛根生毫不讳言自己当初是吃百家饭长大的。 发迹之后,牛根生一直也没有改当初敢吃的习惯。1997年,他去荷兰。吃饭的时候,看到荷兰人把一整条去过骨的生鱼放到嘴里。很多中国人不敢吃。他想都没想,吃了下去,虽然味道不是很好,但"至少知道,吃这种鱼是这样的感觉"。 对于吃生鱼,牛根生说出了自己敢于"尝鲜"的观念:这种鱼,荷兰人1000多年前就这样吃,咱们怕什么。所以,只要是外地,看到自己没吃过,别人敢吃的,牛根生总是很兴奋:"要不,你把那个拿过来我吃吃?"而这种敢于尝鲜或许成为他独自创业最原本的动力。
在牛根生的观念中,吃饭的目的就是不再饿得难受,能接着呼吸,接着活下去。有钱之后,他的饮食习惯并没有变化。对饮食的要求是"扔到肚里没有病就行了"。简单说来,就是解决温饱问题就行了。
请人吃饭,牛根生已经养成习惯。在蒙牛内部,也有个规定,请客时,职位高的请职位低的,挣钱多的请挣钱少的。按照规定,每次吃饭,总是他"名正言顺"地埋单。如果是在外面和朋友一起吃饭,他就悄悄的把账结了,绝不声张。 牛根生自己不喜欢吃大餐。他觉得一是浪费时间,二是浪费粮食,三是浪费钱。最关键的是,"吃完之后,感觉还不如牛肉汤面好"。吃饭不讲究的牛根生结婚时"讲究"了一把。1981年,在婚礼上,这位新郎倌穿的还是旧衣服,旧鞋子,根本买不起新的。不过,婚宴却相当丰盛。"当时是借一位老领导的钱办的,之后把收的礼钱还给他,我手里又基本没钱了。" 但是,现在的牛根生几乎不会大办宴席了。蒙牛内部规定,高管家里红白喜事,不能收礼。谁收礼,就开除谁。如果非要办,一律免费参加。 生活中经历了酸甜苦辣,牛根生最喜欢的味道是咸。他吃什么菜都离不开盐,并且口很重,放盐少了就觉得毫无味道。 公共场合,牛根生总是那条18块钱的领带。领带绘着绿色的草原,蒙古包,奶牛,以及蒙牛的LOGO。对他而言,有"草",有"奶",就是最幸福的。