25年前的一个冬天的早晨,在白洋淀一望无际的冰面上,一个十几岁的孩子滑冰呼啸而过。忽然,他察觉到脚下冰面松动,可是为时已晚,冰面瞬间裂开,孩子身陷冰湖。然而孩子并没有呼喊救命,因为他知道在这空无一人的大淀中那呼喊只是徒劳。他一边忍受着冰水刺骨的疼痛,一边扒开松动的冰面,向前摸索,就这样足足坚持了半个小时,直到找到结实的冰层,用力撑上去……
大难不死的孩子拖着一身浸透的棉衣回到家中,但是他得到的不是母亲的安慰,反而是板子和责骂,其实原因很简单,家里穷,没别的衣服可穿。
这孩子名叫田捍东,后改名田汉,而这个当年的穷孩子今天也已经成为38岁的亿万富豪——北京京汉集团的董事长。
而关于他的曲折故事,便从这个白洋淀里四面环水的湖中村开始了。
“看到不平的事,我一定要管”
儿时的田汉是个孩子王,自小学三年级便已“混迹江湖”,原因是家里穷得没有地方容纳这么多孩子。身为老大的田汉,义不容辞地要为弟弟妹妹着想,只好寄宿于要好的同学家中。那时,除了上学,田汉最快乐的事情便是到淀里洗澡、摸鱼。
或许因为田汉的义气和好打抱不平,自小便得到一个绰号——“田老大”。“我看到不平的事情,一定要管,明明知道打不过人家,但还要打,打起来没完,我上高一就敢和高三的斗,直打到他告饶。”
虽然是“老大”,但田汉说那时还是很羡慕很多家境好的孩子有吃有玩,吃饱饭、富裕就是那时极为现实的理想。
很难想象,田汉这样的孩子王也有腼腆的一面,升至高中,田汉还是一个沉默寡言的人,“高中的女同学,至今也不认识几个,因为那时根本没说过话。”
田汉在学校最为“轰动”的事便是领导学生罢吃食堂,“食堂伙食不好,又贵,但谁也不敢说。我就组织两个人站到食堂门口,说服同学不要打饭,最后罢餐的事一直闹到保定教委,学校最后被迫改善了伙食。”
虽然为大家改善了伙食,可田汉自己还是吃不饱,家里一个月只给田汉20元,除了交学费、书费,根本不够吃饭。或许不打不相识,或许是怕了田汉,食堂管理员默许田汉赊账吃饭,到毕业,田汉一共欠了食堂伙食费700多元。
“毕业那年,正好我父亲也调到这个学校,我不敢让父亲知道拖欠饭钱的事,因为700元对于我们家来说可是个天文数字,我父亲一个月的工资才100多元,还要拉扯4个孩子,欠700元简直是个灾难。”田汉就找到食堂管理员,一句话:“欠钱的事情我自己会处理好,跟我爸没关系”。
忆起少年荒唐事,田汉感慨万千,虽然有了钱以后,为家乡修路,建学校,搞绿化捐钱捐物从没犹豫,但那高中毕业时欠学校食堂的700多元伙食费至今未还,也许这会为田汉那个无忧的时代留下一个记忆的书签。
“那种眼神会让你很受刺激”
因为家境困难,高考落榜的田汉失去了复读的机会。没能在大学接受正规的教育,成为了这位亿万富豪人生中最大的遗憾和心中永远的痛。
毕业后,田汉辗转了几份工作,做过厨师,却因为看不惯别人对领导阿谀逢迎而遭开除;干过建筑工地的苦工,又因看不惯包工头打骂工人和残酷的剥削而愤然离开。最后,因为高中好友的介绍,田汉来到国营河北安新建筑工程公司驻北京办事处,也正是从这里田汉迈出了决定他人生命运的一步。
来北京的第一天,便让田汉遭到巨大的挫折感,当他穿着母亲亲手缝制的棉衣,背着家乡颇为时兴的军用背包,怀揣着父亲给他的50元路费,从长途汽车走下的时候,满心的欢喜被一个个鄙夷的眼神打得粉碎。
“你就是一个进城打工的民工,当你见到那种眼神,你会很受刺激,那时我下定决心不混出模样,绝不回去。”
来到公司,田汉被分配到后勤,做饭,打扫卫生,为领导打开水,几乎所有的后勤都由田汉来负责。但是,田汉还是偷着用业余时间参加了中专的学习。因为后勤工作的繁杂,田汉下班后没有时间吃晚饭,便在中午时剩下一个馒头,下班拿起书包和馒头边骑车边吃,赶奔学校。
“那些岁月不堪回首,一次我被一辆汽车撞倒,飞出十几米,倒在地上爬不起来,自行车梁都已经撞歪,可是那个开车的看到你是民工,根本就没有下车的意思,最后是围观群众中的好人,把他从车上拽到我面前。”
也许因为田汉身体素质太好,也许是因为运气,那次车祸只是造成了一些外伤,并无大碍,而城里人冷漠的眼神却给田汉留下了抹煞不掉的记忆。
“即使输了我也能东山再起”
在企业家原罪的话题被频繁提及的今天,田汉这种没有任何依靠,单凭双手来北京打天下的“清洁”富豪,可谓少之又少。而又有谁知道,田汉闯出今天这番天地,历经了多少次生生死死?
专业文凭的取得给了田汉施展能力的空间,从施工现场项目预算员做起,田汉用三年多的时间做到河北安新县建筑工程公司副总经理。而在是等待被提拔为总经理还是出去创业两个选择中,田汉毫不犹豫地选择了后者。
虽然是男儿有泪不轻弹,但在田汉创业的过程中,辛酸和不被理解几次让田汉落泪,对此,田汉说:“那可能是真情之所至吧。”
创业之初,缺乏人脉关系的田汉,接的都是一些别人不愿意做的小活,不仅没赚到钱,有时还要垫资,险些把几年存下的老本也搭了进去。但是,最终令田汉欣慰的是,因为他为人坦诚,朋友越交越多,生意也逐渐扩大,几年下来,田汉成立了北京京汉建筑装饰工程有限公司。然而随后的一单生意险些让田汉刚刚创立的公司夭折。