系列专题:《人生迷途导航书:与自己的生命对话》
我对自己颇感失望,因为我不够坚强,没能承住这个挑战,既失望又羞耻。不过生命的旅行者一定都会发现,要能完成终极的追寻,不仅要接受勇气与长处的导引,也要在短处与弱点的协助下发现自己的真理。要不是我太敏感、经常发脾气,又加上实在精疲力竭,我可能永远也不会发现我需要离开社区组织工作的这一个原因:身为组织者,我其实是带领其他人走向自己从未去过的地方——一个叫做社区的地方。如果我想要更完整地从事社区相关工作,就必须更加沉浸在社区之中,而不是当初那个程度就够的。 我是个中产阶级的男性白人,并非典型的团体生活领导者。像我这样的人被教育成独立自主,而非习惯与他人互相依存。我所受的训练向来都是竞争、求胜,渴望获得奖赏的滋味。不过,我的体内有一些什么在渴望、企求体验互助社群,弃绝竞争,若非这次身心俱疲,体内的呼喊永无受到注意的可能。 所以我就跟华盛顿的工作单位请了一年的假,前往费城郊外一个叫做攀朵山(Pendle Hill)的地方。这是一个生活与学习社区,大家住在一起,互相学习。成员约七十人,参加者均以提供内在旅程、非暴力社会改革,以及两者间联结的教育为活动内容。住在这里的人一天共享三餐;共同参与静思研读、体力劳动、决策制定,以及社会服务。这里是公社,是隐居之地,是修道院,是灵修净地,是集体社群——不管你怎么称呼,攀朵山的生活是我从来没有体验过的。

搬到那里跟搬到火星没有两样——完全陌生的环境,却又那么令人难以抗拒。我以为我只会待一年,就回华盛顿去继续我的工作,结果在一年的假期结束之前,我受邀担任攀朵山的教务长。最后我多留了十年,住在这个社群之中,持续我另类教学模式的实验。