爱华网红线女仙逝，让不少广府人的思绪一下子回到那个金碧辉煌又遥不可及的时空。在“二战”后粤剧界的知名花旦中，红线女当之无愧地稳坐第一把交椅，其首本名曲《昭君出塞》那句“马上凄凉、马下凄凉”诉尽愁肠，脍炙人口。 一语成谶的是，如同王昭君出塞后苦不堪言，身后汉朝却迎来太平盛世一样，红线女回广州后的广东粤剧走向“计划经济”。在“文艺为工农兵服务”的口号下，声色艺俱佳的女姐曾演过样板戏《沙家浜》中的阿庆嫂；女姐离场后的香港粤剧则进入了激烈的“市场经济”时代，一线花旦之位先后涌现了芳艳芬、白雪仙、凤凰女等名伶，任白二人更在上世纪五六十年代一再把广东大戏从舞台搬上银幕，让粤剧迎来了第二个巅峰时期。最终，形成于战前的“省港班”粤剧戏班，在上世纪50年代开始花开两朵，各表一枝。 “拥有庞大国际市场的传统剧种” 明清两代，由于官府由外省人把持，外江戏班又占据着广东梨园，粤剧一直处于边缘位置，主要为珠三角农村的节庆祭祀而演。这种情况在民国建立后骤然改变—广东获得一定的自治地位且珠三角开始出现城镇化。城市人口增加带动娱乐需求上升，例如广州的荔湾与香港的石塘咀，就是“戏院—酒楼—妓院”连成片的区域。当舞台从农村戏棚搬到城市戏院后，粤剧体制的重心也渐次从下四乡的红船变成驻院的剧团。 上世纪二三十年代，粤剧迎来首个黄金时期，标志是薛觉先领衔的“觉先声剧团”及马师曾为首的“太平剧团”的成立。当时白雪仙正授业于薛觉先，而红线女和芳艳芬还在马师曾旗下做宫灯。相较于以往在四乡谋生的红船戏班，这类人才鼎盛的剧团被称为“省港大班”，所演之剧一票难求，极具影响。就在“薛马争雄”时代，南洋起家的邵氏兄弟请薛觉先拍了第一部粤剧电影《白金龙》，从此粤剧不但走出省港澳，还在南洋扎稳了脚跟，甚至能卖埠欧美，成为唯一一个拥有庞大国际市场的传统剧种（后来丑生李海泉之妻正是在他于美国登台时生下李小龙）。 在这样的背景下思考红线女弃港归国的时代脉络，一切会清晰得多。 “绝世嗓音”的孤寂女伶 在电视还没有出现的时代，电影与传统戏剧是民间最主要的娱乐，战后大部分的粤剧伶人因此均戏影两栖。若以红线女离开香港加入广东粤剧团的1957年为界，比较此后岁月里留港花旦在戏影两界的作品，不难体会“塞外”日子对于这位一代名伶是如何的苦寒。从1947年与马师曾合演《我为卿狂》大卖到弃港回国前的10年间，红线女在香港拍下近百部电影，但在回国后的岁月里，即使把样板戏也算上，她只留下不足10部电影。相比之下，有“花旦王”之称的芳艳芬，仅在1957年到1959年嫁人息影前就拍了逾40部电影。即使是以制作严谨而闻名的白雪仙，1957年后也拍了近30部电影才“收山”。 对于名伶而言，电影只是赚钱的副业，舞台艺术才是至高追求。好戏须有好剧本，战后粤剧首席编剧唐涤生没有回国，他最脍炙人口的名剧，例如《牡丹亭惊梦》、《帝女花》、《紫钗记》等都交给了仙凤鸣，全部在红线女作别后的香港上演。这些任白戏宝至今仍被视作粤剧登顶之作。上世纪60年代，芳艳芬息影、任白开始退隐，仍有凤凰女与麦炳荣的《凤阁恩仇未了情》在香港唱到街知巷闻。 红线女离开之后的香港粤剧，以仙凤鸣的戏宝为例，走上了一条精致化的道路，唱的仍是才子佳人、帝王将相，但却能以现代舞台的革新形式及考究的服饰场景传承传统艺术，在艰难的时世中以古曲留住了古雅的中华文化。省港两地的粤剧戏路在这个时期分道扬镳，唐涤生笔下的周世显与长平公主，以身相殉业已沦淊的故国，任白收山之作的《李后主》讲的是山河破碎。战后的香港人口增长，得益于逃避战争而来的移民，对于这些观众，去国归降正是坎坷人生的时代背景，各种共鸣自然由此而来。 为粤语电视输送人才
尽管香港粤剧在上世纪50年代末60年代初登上了“薛马争雄”后的第二个巅峰，任白的《李后主》更破尽票房纪录，但此后几十年粤剧基本上是一路走下坡，最主要的原因是免费电视的出现—1967年无线启播，为平民娱乐提供了另一个选择。然而，如果宽泛地看待粤剧对香港本土娱乐事业的影响，则可以相当坦然地面对这种变化—大量粤剧台前幕后的工作者进入电视圈，为后来几十年的电视乃至电影工业的发展奠定了基础，也使得粤剧所代表的广府文化，在香港的电视与电影中获得传承。例如“丑生王”梁醒波就是TVB的开台功臣之一，长期主持直播节目《欢乐今宵》，把他在粤剧舞台上的“爆肚”延续到屏幕中。此外，邓碧云、关海山、南红、李香琴等一批大老倌更在不少剧集中饰演绿叶角色。有趣的是，并非“红裤仔”出身的汪明荃因电视剧成名，但后来却学大戏，更成为八和会馆主席，凭借其江湖地位，为粤剧的生存四处奔走。2005年，白雪仙监制了由其徒弟龙剑笙、梅雪仙饰演的《西楼错梦》，尝试以崭新的舞台形式吸引年轻一代鉴赏粤剧，当属过去十年间最瞩目的一场粤剧大戏。 如果用一个70后或80后的话语来梳理红线女“出塞”后省港粤剧的不同发展轨迹，作为一代名伶，红线女与其同辈伶人相比无疑作出了一个相当特别的抉择—在如日中天之时回国，好比上世纪80年代的香港乐坛，张国荣突然间跑上广州一样。然而不妨这样思考：如果有张国荣而没有黄霑、林振强、顾嘉辉等曲词作家，没有自由竞争的艺术市场，单凭一个天皇巨星，也是独力难支吧。
