“我不想把自己搞得有多么耀眼,寻找的过程就是件有趣的事情。我就蹲在这城市的角落,默默地等你……”老张的光阴咖啡馆,一如他在博客中所写,悄然无声地蹲在长春市一条僻静的胡同里,锈迹斑驳的铁皮门楣毫不起眼,偏偏客人却不少。左右几条街,模仿“光阴”的山寨店已陆续开起20多家,可个个敌不过老张。“我和别人最大的不同,就是我没那么多功利心。”老张削瘦的脸颊上,笑容淡淡。
老张今年30岁,大名张静涛,2007年吉林大学法学硕士毕业。开店,对他绝不是“赚几个钱”那么简单。
老张的理念:开店是为表达自我
老张的咖啡馆里到处是上世纪六七十年代的东西:桌上放着12英寸黑白电视,角落里立着大喇叭留声机,地当间儿搁着缝纫机、高脚木板凳;架子上罗列着大搪瓷缸子、粗瓷碗,各式各样的老式钟表;抽屉里藏着铁皮文具盒、包装简陋的橡皮泥;墙上贴着大胖小子年画、三好学生奖状;台子上则肃穆地摆放着毛主席半身石膏像……
“我开店,其实就是想表达自己的一种生活态度:人应该活得更朴实、更自然。”老张喜欢那个年代的质朴无华,没有那么多利欲熏心,没有那么多信仰缺失。上高中时,他每周必逛旧货市场,只要是六七十年代的东西,看着顺眼、喜欢,他就买。咖啡店里的大多摆设,都是他这样“淘”回来的。
老张有时也动手制作:两个旧黄木柜横拼起来,铺块老棉布,便成了一张咖啡桌;一根铁丝螺旋盘几道弯,糊张素白的纸,便成为一个简朴的灯罩……“最朴实的东西,最能感动他人;最简单的东西,才最有力量。这,正是我要传达的理念。”老张说。
为了传达这一理念,老张三次开店。2001年,读大二的老张就和几个同学合伙开了间“这里酒吧”,因内部意见有分歧,3个月后黯然歇业。2006年,读硕期间,老张独自开了间“光阴咖啡”,淋漓尽致地表现了一把自我,由于毕业时到北京一家事业单位工作,不得不将小店转手他人。2008年,老张辞去工作,贷款50万元“杀”回长春,重建基业。
老张的经营:不按商业规律出牌的感性运作
租几间普通民宅,打通,加上独具一格的装饰,2009年1月,“老张的光阴咖啡”静悄悄地诞生,周围没有任何商业网点,老张也不做任何广告宣传,就在对藏品不厌其烦的把玩中,平心静气地坐等客人上门。老张自有他的理论:“我做的是个很内敛的东西,太张扬,有悖于我想要传达的理念,又会令真正喜欢的客人寒心。”老张坚信,他喜欢的东西,一定也会有人喜欢。
人慢慢地来了,50%的人,一看环境,掉头就走;另外50%则甚为惊喜,很快成为这里的回头客、常客,甚至“播客”。靠口口相传、网络传播,“光阴”活了,继而火了。每天中午11点,老张开门营业时,往往已有客人在外等候。老张的博客,也常有客人跟帖。豆瓣网上,“光阴”的“粉丝团”还成立了专门小组。
虽然登门者与日俱增,老张却始终没有雇服务生,他讨厌服务生对客人“再三提示,强迫消费”。客人选择喜欢的位置坐定,点罢饮品,老张轻轻地送来便离去;不点饮品,即便坐上一天,老张也不催。
“人们每天为升迁、赚钱而奔波,我只想为大家提供一个轻松自然、没有压迫感的环境。他们喜欢这里,能来,就是捧场。”老张说。
随之而来的问题是“服务不到位”。不过,客人们不计较,老张忙不过来时,熟客就会到吧台自助服务。对“光阴”的知音,老张也以成本价厚待:30元一杯的咖啡,只收15元;15元一杯的柚子茶,只收10元。有人说老张缺乏“经济头脑”,可老张生就性情中人,店里一楼大梁上,“你德义我”四个大字龙飞凤舞,这是他做人的原则,意思是:“你欣赏我,我义;我义,你当德。”
源自对“光阴”的喜爱,很多客人都会捎些上世纪六七十年代的物件送给老张。一个吉林市的女孩,曾专程坐了两个小时的车,送来一大摞古旧书籍;不久前,又有一男孩拿来一张新疆手工挂毯,赠给老张布置店面。
不过,被老张当面批评甚至被他说哭过的客人,也大有人在。一个女孩把烟头扔进杯中,老张语重心长地教育了她一番,并送给她一个烟灰缸;一个大四男生,每次都带不同的女友光临,见状,无论男孩点啥,老张就俩字:“没有!”末了,还找人家认真地谈了心。
“既然搞服务业,都是客挑店,哪有店挑客的?”媳妇埋怨。但老张很执拗:“是客,也不能一味迎合,人与人之间的关系本应建立在互相尊重的基础上。”说来也怪,那些被老张“撅”过的客人中,后来有很多在网上向老张道歉,他们成了老张真正的朋友,也成为“光阴”的铁杆追随者。
当初开店,老张贷款50万元,每月利息5800元,20年还清,如今开业不到一年,“光阴”已有固定常客近200人,平均每天都有30多伙儿客人上门,盈利已不成问题。
老张的雄心:引领年轻人过健康生活
不愁客源的老张,如今琢磨的是“怎样影响更多的年轻人”,“我希望引领年轻人过一种健康向上的生活”。
老张并非纸上谈兵。“光阴”开业首日,他就搞了主题活动“追忆我们的80年代”。客人们戴着老张发的红领巾,重温昔日经典影片,在抚今追昔间重新审视自己的人生;“六一”儿童节,老张又向客人展示了他收藏的各式老玩具,组织了传统游戏,号召大家“都做童心未泯的人”;“9·11”、“9·18”,老张则播放了相应纪录片,宣传“反战”与“和平”。
老张也乐于扶持“有追求”的青年自办活动,民间社团“三四剧社”的一帮年轻人,定期到“光阴”排练话剧;吉大艺术学院的学生也曾来此举办论坛、搞沙龙;一些摄影爱好者还在这里办起了个人影展。这些年轻人来,老张除免费提供活动场所外,有时还送饭、送啤酒。
“下一步,我想建个网站,把年轻客人凝聚起来,一起做点儿公益事业。”老张眼里清亮亮的,“我并不指望赚到多少钱,但我期望有一天,在一个陌生城市遇到一个人,他能说,"我去过你的店,在你店里参加过一个什么活动,对我影响很大"。”
总结自己三次创业的心得,老张认为,做这一行,第一要感性,要有独特的想表达的东西,有自己的个性,不能照猫画虎、东施效颦;第二要多一份赤诚心,少一份功利心;第三要多走多看多想,博采众家之长,成就独一无二之我。
“细分窄众市场,是这一行的趋势。不要指望你做的东西所有人都喜欢,只要瞄准属于自己的那一小部分,用心地、持之以恒地做。”老张说,他也曾遭遇过开业3个月只有一位客人的窘境,坚持下来,就能胜利。