爱华网据他所说，他在这段任职期间写下的公文堆起来比人还高，在不止一层的意义上来说，他足以在里面玩捉迷藏的游戏。当然，大部分公文的署名都是别人，他戏谑地把自己比作为他人作嫁衣裳的裁缝，或为别人姻缘奔忙的媒婆。但在书信集中他并未透露这些人的姓名，而是根据需要悄悄地把他们的地址改成他自己的住址。他的大部分书信都带有明显的个人特征，里面涉及生活和言谈等方方面面的细节，让人不得不觉得这些都是真实的记载——即作者自传的一部分。这使得这本集子能引起读者较高的兴趣，并具有了它自身的价值，就像一个本地人拿镜子映照出了真实的中国生活。说真的，书中的语气是如此的直言不讳，所涉及的事物也没有遮羞的意思，使人读起来就像是一部西方的“忏悔录”——这是由圣奥古斯丁所首创，并由鲁索将其发扬光大的一种文学体裁。至于这本书的文学价值，看看作者所提到的两位赞助人的名字就足以说明问题——他们一个是驻英公使郭嵩焘，另一个是已故开明的福建巡抚王凯泰，两人都曾任广东巡抚，刘家柱曾先后当过他们的师爷。在书信体写作上卓有成就的人还有不少是名人，其中如曾国藩、蒋益澧⑦、李鸿章、刘长佑（云贵总督）的书信给人以历史真实感，提升了书信体作品的地位。这些闲话暂且按下不提，让我们翻开这本书，来看一下刘氏书信究竟写了些什么东西。首先，我们会看到大量的典故。这是此类作品最突出的特点，其目的主要是起掩饰的作用，以避免过于直白。用典过度或者不当都会暴露作者的平庸，给人以卖弄学问或陈词滥调的感觉；而如果用得巧妙精当，则会为作品增色不少，或许会大大增强语言的分量和表现力。|www.aihuau.com|47这些典故的种类繁多，有的跟整段的历史相关，有的则引用了真实或神话人物的话，有的甚至只用一个字或一个词组，就会像用火把点亮了某个充满诗意的场景。例如德莱顿这样描述波斯公主泰依斯：“恰如另一个海伦，她点燃了又一个特洛伊。”
这短短的一行浓缩了多少丰富的联想和含义啊！再如“巴米赛德的宴席”⑧、“柏勒洛丰之信”⑨、“犹大之吻”⑩这些表达方式，也都是言简而意丰。中文里类似的表达方式不胜枚举，假如弄不懂它们的意思就不能说自己已经精通中文。此外，还有些简短的引喻是纯文学性的——可暗示三百多部古典名篇中任何一部，或引自近代无数脍炙人口之文学作品的名言佳句。我们甚至还可以加上一些隐喻性的词语，其使用的特点就是按照礼节的要求，对事物不直呼其名，而是以其他名字代替。例如，诗人或比较讲究的书信作者从不说“铜钱”，而是称“青蚨”，纸叫做“花笺”，信是“鸿雁”，丈夫和妻子是“唱随”、“伉俪”、“鸳鸯”等等。又如，男人为“王”，其妻为“后”，其室为“宫”，其子则为“麒麟”；父母养育之恩是“犬马之养”；还物即“还珠”；如果一个天才被大材小用，就像被派驻印度的查尔斯．兰姆一样，便是“骥服盐车”。……这些赞赏的话他不仅在书信中反复提及，而且还把受到褒扬的文章誊抄下来，广赠朋友，好让他们看看何谓名至实归。在他看来，如果不是院试的不公，自己也许早就名扬文坛了。刘家柱的文学才能的确受到了不少一心想求取功名的人的追捧。他们向他求文，逢年过节向他送礼，还为他专门组织演出堂戏。然而他的道德品格却更值得斟酌了。他妻妾成群，像某些浪荡诗人一样吃喝玩乐，摒弃禁欲的圣贤德行。说真的，倘若他所作所为只限于金屋藏娇，招徕一些花枝招展的歌女的话，他就会步圣贤的后尘而变得引人注目了。为了维护自己所谓不拘小节的自由灵魂这一声名，他还时不时地跟“暧昧的野鸽子们”厮混在一起。对此，他所做的最好辩解是那些家养的鸽子太笨，不能欣赏他的才华，而有些名声不好的野鸽子，就像古希腊的交际花那样，因为受过一些教育而魅力非凡。他在书信集里的一篇文章中伪善地劝诫这样的一位歌妓去尼姑庵寻求庇护。在另外一封给友人的信中，他说尼姑庵在他眼里也并不显得神圣；而且为了追求最高雅的境界，就算渎神也是必要的。他毫不顾忌地表露自己的内心世界，并经常踏越雷池，但是对他有利的是，在信中他的文笔总是清丽典雅，从未显得低俗不堪。在对他的伦理道德进行了以上描述之后，再去探讨他的宗教信仰已毫无用处。事实上，他在这个话题上言之甚少。他在不止一处暗示过有某个“造物主”，但他却以刻意轻薄的语言断言：在他看来，大自然的创造者并非“真宰”。在如何对待传统习俗的问题上，他随波逐流，与旁人无异。他相信命运，向算命先生求签问卦，急于想知道上天为他作了怎么样的安排。在所有这些方面，他也是一个典型的中国普通文人。私信和公文之间的界限有时很难分清，上面我们只讨论了前者。然而许多最好的中文信函介乎于措辞谨严的公文和朋友之间的私信这两者之间。在这类被含糊其辞地称之为官文的文章中，用词既简洁明了，又不失典雅绮丽，两种风格和谐地融合在一起。此类书信的典范应数雅号胡文忠公的胡林翼和陈文仲公[11]，后者曾连续三次在会试殿试中拔得头筹，别号为“陈三元”，意为“连中三元”。
