爱华网在19世纪末的发明大潮中，收音机也粉墨登场了。同大多数发明一样，收音机也经历了科学发明、技术完善，并且最终投入商业应用的一个过程。我还记得第一台收音机在我的家乡犹他州格伦伍德引起的巨大轰动。大人们都聚集到大厅里听总统罗斯福的“炉边谈话”。格伦伍德拥有第一台收音机的时候，它在其他许多地方已经相当普及了——它毕竟需要经历一段时间才能到达我们偏远地区。海因里希8226;赫兹（Heinrich Hertz）是推动收音机发展的主要先驱之一，早在1888年，他就利用詹姆斯8226;克拉克8226;麦克斯韦尔（James Clerk Maxwell）的理论解决了收音机无线电波的接收与发送问题，这远远早于它投入商业生产的时间。古列尔莫8226;马可尼（Guglielmo Marconi），一个对物理和电子科学有着浓厚兴趣的年轻人，接过了麦克斯韦尔、赫兹、奥古斯托8226;里奇（Augusto Righi）、奥利弗8226;约瑟夫8226;洛奇爵士（Sir Oliver Joseph Lodge）和其他科学家的科研接力棒，并于1897年获得了第一项无线电报的专利。马可尼关于产生和接收无线电信号的实际系统的展示还引起了全世界人民的兴趣。但是直到1912年，美国才有了关于无线发报机的许可制度和相关规定。在1914~1919年的第一次世界大战期间，民用无线电活动被完全禁止，但是在此期间政府控制下的无线电技术取得了长足发展。战争结束之后，禁令也相应解除，随着真空管技术的采用和完善，无线电行业迅速发展起来。无线电行业在经历了一段时间的发展之后终于开始盈利，一些大公司也应运而生，比如美国电话电报公司、通用电气公司和西屋电气公司（Westinghouse）。在政府的压力下，马可尼的资产卖给了通用电气，后者以此为基础成立了美国无线电公司。而且，从20世纪20年代第一个无线电基站的建立到收音机在千家万户的普及，也是经历了很长一段时间的。（同样，本书第二部分第十六章“进化时代：创新的蓄水池”中将详细讲述这些革命性的发明创造在经历了长时间的完善之后，是如何创造巨大的经济效益的。）人们对于这一新媒体的期望也随着相关技术的完善而不断高涨。1921年，俄国诗人维利米尔8226;赫列勃尼科夫（Velimir Khlebnikov）这样预言了人类的美好前景：“未来的收音机，也就是我们的意识中枢，将为我们应对未来无穷尽的新任务开辟一条新的途径，而且还将把全人类团结起来。”结果，18年后第二次世界大战就爆发了，这证明这一论断是太过乐观了。1923年，麦吉本（J. M. McKibben）的《美国人的新生活》（New Way to Make Americans）通过收音机传到了千家万户。对于新技术，他说道：现在，我们的国家正在被慢慢征服，征服它的并不是公开战场上的某一个敌人，它正在被许多个阴险的敌人（虽然可能是无意识地）和平演变。我们国家接纳了数以百万的外国移民，但是却很少或者根本没有考虑他们的同化问题。现在，危机已经来临，我们必须在缺少强有力的领导者的情况下面对它。也许没有一个领导者可以把1.2亿美国人融为一个和谐的整体，用民族意识把大家紧紧团结在一起。但是一股刚刚诞生的力量就可以胜任这个任务，它就是收音机。|www.aihuau.com|42第二年，另外一个预言又诞生了。《纽约时报》的科学编辑沃尔德马8226;肯普弗特（Waldemar Kaempfert）这样写道：
美国和英国已经成为了广播界的老大。如果这一状态能够持续下去，那么英语将成为世界语言。和我们在大众娱乐和大众教育方面做出的努力相比，来自欧洲大陆的竞争是微不足道的。世界上所有的耳朵最终都会竖起来倾听美国和英国的声音。欧洲大陆也将会十分乐意地学习英语，他们甚至不得不学习英语。现在，我在欧洲生活或者旅行的时候，发现几乎所有的电台都在播放美国歌曲，我不得不承认肯普弗特的话是有一定道理的。美国无线电公司还在1939年的纽约世界博览会上推出了比收音机更加先进的产品——电视机。美国无线电公司主席戴维8226;萨尔诺夫（David Sarnoff）宣布：“现在我们给声音添加了图像。我惶恐地站在这里宣布一项必将影响整个社会的新技术的诞生。它就像一把火炬，将会为我们在这个纷繁的世界中照亮前进的道路。”但是电视想要赶上收音机的普及程度，还有很长的路要走，而且《纽约时报》等媒体也对它持怀疑态度。在1939年美国无线电公司宣布电视的诞生之后，《纽约时报》的一篇社论评论说：“电视机的缺点就是人们必须坐下来，目不转睛地盯着屏幕。而普通美国家庭是没有这个时间的。因此，电视永远不会对无线广播形成真正的威胁。”但是，人们对电视的热情没有因此而消退。1946年，一家电视公司的制作总监托马斯8226;哈钦森（Thomas Hutchinson）这样写道：“电视意味着你和世界上的其他人可以共享一个世界。它是人类发明的最伟大的交流工具。它应该在培养睦邻友好关系、促进人类相互理解及平等方面发挥更大作用，而不是关注其他的物质因素。”这很容易让人联想到当今人们对于互联网的评论，不是吗？电视机是花了几十年的时间才进入了我们的客厅的。20世纪20年代美国就在小范围内多次播放了电视机节目，1932年，电视以酒店节目的形式进入了英国。1933年，艾奥瓦州大学（Iowa State University）与电台合作，开播了两个每周一次的电视节目。当1936年德国第一次报道奥运会时，全世界才仅仅有大约200台电视机。1948年，宾夕法尼亚州首次使用了有线电视，使得偏远地区也可以观看到电视节目。我第一次看电视是1952年，在盐湖城的一次犹他州大学联谊会上，当时的节目是纽约扬基队和布鲁克林道奇队的棒球比赛，最终扬基队以4比3获胜。对于这一新媒体，我最欣赏的是杰出诗人艾略特（T. S. Eliot）在1963年做出的评价。他说：“电视这一娱乐传媒虽然可以让无数的人在同一时间欣赏到同一个笑话，但人们仍然感到孤独。”在科技创新的潮流中，无数个商业机会应运而生。除了对社会产生巨大影响的重大科学进步外，更多时候则是一些琐细的物品吸引了等待商业机会的人们的注意。有这样一个密切关注商业动态且富有冒险精神的人，他一直在推动某种饮料的生产和质量改进。对于现在的许多人来说，没有这种饮料他们就不愿意开始一天的工作，它就是咖啡。
