爱华网白色大胡子、穿布鞋、随身携带僧袋，出现在时代周报记者面前的古稀老人比尔?波特，十足高僧范儿。 1989年4月，46岁的美国人比尔?波特来到中国，寻访在终南山中修行的隐士。之后，比尔写出了记录这趟“寻隐之旅”的《空谷幽兰》，终南山隐士走进公众视野的同时，他也声名鹊起，成为知名汉学家和翻译家。 多年以来，比尔?波特一直坚持深入中国偏远地区寻访人文遗迹，记录旅途的艰险与收获，《空谷幽兰》之后，陆续出版了追溯中国禅宗文化的《禅的行囊》和追寻黄河源头的《黄河之旅》，此外还出版过《丝绸之路》和《彩云之南》。在急速发展的今天，比尔笔下的中国就像一个一个顿号—短暂定格，随即被迫裹挟向前。 2013年 11月，比尔?波特再次来到中国，寻访完成了36位古代诗人的故址。他准备将这次新的旅程写成另一本书，取名《寻人不遇》。 东土寻禅：“大陆哪里来的隐士？” 1964年到1967年，比尔?波特在德国服了三年兵役。之后回到美国，在哥伦比亚大学求学，其间，比尔开始学习中文，并在纽约唐人街遇到了他的第一个中国师父，寿冶法师。比尔开始打坐和修行。 在某种程度而言，比尔?波特与英国作家毛姆的小说《刀锋》里的主人公拉里相似，拉里在经历二战结束后产生了精神上的终极困惑，之后放弃美国生活，远渡重洋到印度寻求真理。有区别于拉里的是，比尔在上世纪70年代初来到东土寻禅—彼时越战尚未结束。 1972年，29岁的美国青年比尔?波特中断了哥伦比亚大学人类学博士的学业，在台湾星云法师所在的高雄佛光寺开始了寺庙生活，“我当时看破了美国的文化，我的目的是要找真理，我觉得美国文化不会带我探寻到那个真理，我开始看禅宗的书、孔子的书，他们的道理比较深，对我很有帮助。然后我开始读中国的诗，我又发现他们很了解‘心’的东西，从那个时候我发现，真理就在心里面。”比尔看佛经、四书，也看《唐诗三百》，“虽然是文言文，但是有英文可以对照，可以这样来学文言文，没有老师，所以要自己教自己。” 1974年，比尔转赴台北海明寺居住。抵达海明寺后，住持悟明法师给了他一本《寒山诗解》。之后，比尔开始翻译寒山诗，译集在1983年出版。 离开海明寺后，他选择隐居在台北阳明山上一个叫竹子湖的小山村里，在一个农户家里，比尔一住14年，他的邻居都是农户，过的生活跟陶渊明有些类似，需要钱的时候，他就下山，去台北市区教英文，“台湾有一些地方非常美丽，人也很朴素，当然现在也改变了，变得比较复杂。”这期间，他与一位台湾姑娘成家，随后有了孩子，需要上班贴补家用。比尔在一家英文电台谋到一个职位，每天把台湾新闻译成英文，每周有半小时采访任务。 1987年，台湾解禁大陆旅游。由于此前翻译过的寒山和石屋清珙等都是隐士，比尔因此一直有个情结—到大陆寻访隐士。1989年初，他申请来到大陆。 离开台湾前，比尔最后访问的人是马英九。他告诉马英九，他下个礼拜就要去大陆了，去寻访隐士。马英九问他，大陆哪里来的隐士？“要是马英九后来知道我找到了隐士，或许会认错的。” 1989年4月，比尔抵达北京，待了五天。在广济寺，他遇到了中国佛教协会的净慧法师。比尔问他，大陆还有没有隐士？净慧法师说：“有，听说在终南山附近。”随后，比尔到终南山的深山中寻找隐士。1989年末，比尔再到大陆，把这两次探访之旅写成了一本书：中文译本《空谷幽兰》于2006年出版。 从曲阜到天台山：找过了就满足了 从2012年开始，比尔?波特开始了全新的旅程—寻访36位他所钦佩的中国古代诗人，他从山东曲阜出发，经过36个诗人曾经住过的地方，最后到达浙江天台山诗僧寒山隐居之地。
新书的名字准备叫《寻人不遇》，英文叫Finding Them Gone，“中国古诗人的诗名常叫做‘寻某某人不遇’。有一首诗，讲述诗人摇了一整个晚上的船去找朋友，可是到了朋友家门口，他却不进，回家了。别人问他你为何不进去，诗人说，我去过了，寻找过了，我就满足了。见没见到，这并不重要。” 在济南，比尔寻找了李清照，然后去曹植的坟墓；在开封附近，他寻找阮籍墓的遗址，然后在开封市下面的新郑县找到了欧阳修的坟墓。接着，他去了河南泸州，那里有苏轼的坟墓。随后，他去了洛阳，那里有白居易和李商隐的坟墓。 有时，他会在一天之内遇到几位诗人。在西安时，他在一天内看了王维、杜牧和韦应物的墓：“王维的坟墓，在离西安70公里的一个山里面，现在坟墓不见了，可能是被人平掉了。” 比尔?波特也去了四川，唐代的两位大诗人李白和杜甫都在四川留下了生命痕迹。四川江油是李白成长的地方，成都则有著名的杜甫草堂。比尔还去了四川遂宁市的射洪县，那里是唐代诗人陈子昂的故乡。而在距离成都100余公里的安岳县，那里有另一位唐代诗人贾岛的墓。 四川寻访后，比尔出三峡，到达白帝城，这是杜甫居住了两年的地方。从白帝城到宜昌，这是欧阳修住过的地方。从宜昌再去襄阳，这是孟浩然停留过的地方。再接着，他去了黄冈，苏轼在那里留下了文学史上的名篇《赤壁赋》。黄冈之后，比尔又到湖南汨罗，屈原在这里有12个高大的墓冢—离汨罗不远，是杜甫仙逝的地方。 结束湖南的旅程后，比尔到了江西，谢灵运、王安石等着他，不远处则是辛弃疾。江西之旅结束后，他去安徽当涂县寻找谢朓故址和李白之墓。之后他又去南京看王安石的坟墓，去苏州拜访范成大故居，最后从苏州去湖州。 拜访每位诗人的墓地、故居或祠堂时，比尔都会用一个小杯子盛满威士忌，将这杯70度的烈酒洒在地上，“我觉得，我和这些古人都是朋友，所以我一定要到他们生活的地方，实地了解他们的状态，这样，我翻译他们的诗歌才会有生命力” 。 今年4月，在浙江湖州探访元代诗人石屋清珙的墓地时，比尔摔伤了腿。受伤之后，他先后在湖州和西雅图动了两次手术，尽管走路无碍，但他的腿里植入了20个金属物。 如今，他生活在西雅图附近的一个小镇，每天早晨，他会在六七点起床，打坐一个小时，然后喝茶，开始工作。12点，他带着家人去海边散步一小时，然后回家洗澡睡午觉，起来后陪太太去市场买菜，晚上9点睡觉。 下个月，他就满70周岁了，他说：“我走不动了，应该更多地留在家里种菜。” 在中国，当一个诗人很危险 时代周报：这次来中国主要做什么？ 比尔?波特：我这次回来的目的，是继续之前的旅程。这些日子我探访了计划中的最后五位诗人。第一位是宋代词人朱淑真，她的墓地在杭州的青芝坞，故乡在海宁；然后在杭州孤山看林和靖，接着去了绍兴看陆游，再就是上虞的谢灵运，最后是天台的寒山。就在昨天（11月15日），我看了寒山，也完成了整个旅程。 时代周报：这36位古代诗人的寻找之旅中，哪一段旅程让你印象深刻？ 比尔?波特：我去湖北襄阳寻找孟浩然的墓地，花了很多时间，最后在一个很偏僻的地方大概找到了，周围都是杂草，一旁还有个小塔。我问司机，这是什么地方？司机说，这是“文化大革命”时期武斗杀人的地方，再不远处则是“文化大革命”时的劳改地。诗人穆旦（查良铮）也曾经在这附近停留，相差只有200米左右。穆旦是我很喜欢的一位现代诗人，这是我印象很深刻的地方。 屈原的故里在湖北秭归的乐平里，乐平里有中国最老的诗社，那边有的农夫还会写诗。乐平里有个屈原庙，很偏僻，我去时，屈原庙的管理员不在，有人告诉我，管理员生病了，住在宜昌的一个医院。我就去了宜昌的医院，找到了这个管理员。我们聊得很投缘，他过去也是个诗人，在“文化大革命”期间被关押了20年，但他没有不高兴。当时他已经得了晚期癌症，只有2个月的生命。2个月后，他过世了。死之前，他把所有的材料都邮寄到了我在西雅图的老家。 我常常有这样的经历：我去找古代的诗人，我也会遇到现代的诗人。在屈原、孟浩然的时代，诗人常常要坐牢，因为诗人不能控制他的内心，他们往往被流放到偏远之地或者进监狱。在中国，几千年来都是如此，从屈原到穆旦。当一个诗人并不是一件好事情，很危险。 时代周报：中国古代拥有许多杰出的诗人，为何你单单选择了这36位？ 比尔?波特：那是因为我以前读过他们的诗，都很喜欢。更重要的是，选择这些诗人，是因为现在还可以找到他们的坟墓、故居、祠堂或者纪念馆，我可以去那里谢谢他们。有些诗人我找不到（故址），只要能找到，我也会去。 我参考了很多材料，大概能够确定具体位置。比如，我知道孟郊的坟墓差不多在洛阳那儿，也找到了那里，离飞机场很近，但是仍然找不到最确切的地址，当地也没有人知道。有农夫告诉我，差不多就在这儿。这其实很有意思，我觉得完全找到了，也不一定是好事情，如果你是个作家，你就会明白：缺憾也是一种美。 时代周报：你寻找的是中国古代诗人，但他们在千百年前就已经死了，中国现在变化这么大，你在寻访过程中会不会有落差感？ 比尔?波特：确实会有落差感，不一定每个地方都是好地方。有时候我会尽量去找一个值得探访的地方，比如我去四川江油寻找李白成长之地，我到了他的故里，哇！都是游览车，我待了五分钟，就觉得够了！我让司机带我去了十公里之外的一座山，然后爬到了山顶，李白年轻时在这个山里修行过十年，现在还有一个读书台在。李白20岁的时候开始写诗，但我们并不知道20岁之前的李白是什么样的—他就在这里读书。 时代周报：1989年，你第一次来中国大陆，跟现在比较有什么区别？ 比尔?波特：以前的交通非常不好，旅馆也不好，没有热水，吃得马马虎虎，当然还有各种旅游方面的限制。现在中国的交通条件很好，旅馆比美国好，一样的条件，价钱比美国便宜不少，吃的也不错。当然这些都是表面的，辛苦的旅行其实也是好事，现在旅游在中国太容易了，我觉得有些方面还是难一点好。 另一方面，宗教在中国有复兴的感觉。1989年我来这里，是因为对中国的佛教和道教有兴趣，当时很少人住在庙里，即便住着的，也都是年龄比较大的老人。现在很多庙不在了，但出现了很多年轻人。虽然很多中国人不信教，说这是迷信，可是还有一些人信教，包括特别有钱的和特别穷的人。我告诉外国人，中国人就是这样，有钱人首先照顾他们的家人，然后希望把他们的钱财寄存到下一辈子，所以现在很多庙很有钱。这不一定是好事，寺庙应该是用来修行的，而现在中国的有些寺庙变得这么有钱，钱太多是麻烦事。老实说，我不敢批评他们，我只是觉得有些庙太过分了。 时代周报：你怎么看待当下中国？ 比尔?波特：我对中国的过去更有兴趣。过去的人是我的老师、朋友。老实说，我对中国现在的情形并不了解，当然我知道，现在的中国变得越来越复杂，复杂有好有坏，我看到现在大家都有衣服穿，以前都穿蓝色或是绿色，现在你们都穿着不一样的颜色。其实，我对现在的中国，并没有什么很了不起的意见，我想还是你们更了解你们自己的国家。 时代周报：你怎么看待死亡？ 比尔?波特：我是一个修行人，我的佛心一直都在，对于死亡，我并不觉得可怕。这只是一种妄想，没有生，就没有死，来来去去。我是个简单的人，不是一个哲学家。
