爱华网我也算爱读书，但是不藏书，好像有一点不以物喜的意思。不过，对那些有书房以及书库的人还是羡慕的，羡慕嫉妒恨，写一篇“旧书店血案”吓吓他们。听说喜欢淘书、藏书的人都喜欢读推理小说，大概四下里收罗，追寻某本书，也带有推理的趣味。围绕书的冒险似乎是男人的本能性爱好。一心要据为己有，对于书的极致不是热忱，简直是杀机。 日本推理（侦探）小说是在欧美影响下发展起来的，今天仍然学欧美，但是拟题名，好像远不如美国吓人。譬如约翰?邓宁的作品，日本翻译出版的，叫《死亡藏书》，还有《旧书灾难》《爱书人之死》。他生于1942年，听说连高中文凭也没有。自1974年出版三本推理小说都遭受冷遇，1981年搁笔，在丹佛开办旧书店，专营古籍珍本。时常参加当地推理小说家聚会，被一位怂恿，1992年再作冯妇，出版了《死亡藏书》。不像日本人那样给书扎一条腰带，而是在封底印四条关于旧书的谜题，说：读《死亡藏书》找答案罢！六千五百册两天售罄。初版本定价十九美元九十五美分，很快就卖到一百五十美元。 旧书，这说法似嫌笼统，不妨把那种因稀少而升值的旧书叫古籍，推理小说大都是拿它当题材。收藏初版本之类古籍是玩钱，穷人如我者，买的是减价的旧书，图便宜而已。价钱之贵贱，判断是看它对于你有多大价值罢。上世纪80、90年代，日本虽小，经济却不可一世，土豪们走向世界，4000万美元买《向日葵》，8000多万美元买《加歇医生肖像》，把名画抢购得“高度成长”其价格。但风水轮流转，今天就要看中国人的了，尤其向日本伸手，不单单美术，而且是同种同文，书籍也不放过，日本人已经心惊肉跳。旧书价上涨，用旧书、旧书店编故事写推理也多了起来。1990年代逢坂刚写了一个长篇，叫《站在十字路口的女人》，宫部美幸写了一系列短篇，叫《寂寞的猎人》，看题名都像是爱情小说。 江户川乱步是日本推理小说史上第一位大家。出道之前，和两个弟弟开过旧书店“三人书房”。架子上还摆出一本他自己制作的《奇谭》，内容是关于推理小说的感想与研究，最终没人买。乱步好藏书，其故居及藏书现今归立教大学所有，两位推理文学评论家费时十二年编辑了《幻影之藏—江户川乱步侦探小说藏书目录》，但乱步好像从不曾涉笔旧书或旧书店。逢坂刚没开过书店，1986年获得大众文学的最高奖赏“直木奖”，十年后辞职，专事写作，把工作室就设在神保町。中国有这个街，那个街，却没有书店街。旧书店在日本成街成巷，最有名的是神保町，聚集一百多家旧书店，规模为世界之最。这条旧书店街上开天辟地第一家是高山书店，门口挂了块看板：创业明治八年，即公元1875年，大清光绪帝即位。传说当年美军接受了俄国出生的日本研究家叶理绥建议，才不曾轰炸地处东京市中心的神保町。不破不立，建设的破坏有时不次于战争。1960年代计划在神保町上面架起高速路，旧书商们群起反对而作罢。1990年前后神保町地价高涨，大学接踵往郊外迁，办公大楼从大手町那边侵占过来。驱赶旧书店，不能像攻打联合赤军固守的浅间山庄那样强拆，就雇些地痞从早到晚在门口念送葬经，或者几个人跪在地上一个劲儿叩头，不停说“请您乔迁罢”。《站在十字路口的女人》就是以这个时代为背景。旧书商顽抗，大体把旧书店街保存下来，现而今最大的问题是店家后继无人。《寂寞的猎人》里，好心的女作家让孙子跟着爷爷在东京老街上经营旧书店，店内没有什么值得珍藏的书，净是些给人读的，却不断发生些大大小小的事件，就由这爷俩儿破案。逢坂刚把自己那份对旧书以及旧书店街的热爱都转嫁到笔下的冈坂神策身上。这位私立侦探受托调查的不是案件，而是诸如西班牙的科里亚德尔里奥有不少人姓“哈蓬”（西班牙语，日本之意），查查他们是不是17世纪初仙台藩派遣家臣支仓常长率团出使欧洲时有人滞留不归，繁衍了后代。冈坂第一时间就是去旧书店街挨家找资料，解谜故事与淘书趣味浑然一体。读者从书里读到书外，猜猜小说中的“古乐堂”究竟是街上哪一家，又多了一番乐趣。
推理小说家大都爱炫学。纪田顺一郎本身是书志学家、出版研究家，也写点小说，如《旧书店侦探事件簿》，写到书的知识很自然。这是个短篇集，主人公辞了公司开一爿小小旧书店，叫“藏书一代”，意思是藏书只限于爱好者一代，不传子孙。淘书人都知道小宫山书店，1972年这家旧书店在神保町建起了一座带电梯的七层楼，轰动一时，其后旧书店纷纷建高楼。《旧书店侦探事件簿》中的小高根书店原型就是它。想知道东京古书会馆定期卖旧书的景象，可以读高桥克彦的《写乐凶杀案》。 读纯文学读的是人，读大众文学读的是日本人。大众文学家山本周五郎在武士小说里也写到淘书，例如《冷饭物语》：穷武士家的老四在家里是吃冷饭的，人生无望，唯一乐趣是淘书，被领主知道了，提拔他司书。“旧书店主作家”出久根达郎应该读过这个短篇小说，他的《御书物同心日记》也是穷书迷的幸福故事。德川家康爱书，在江户城内建文库（图书馆），由“御书物奉行”率领“御书物同心”管理。东云长太郎排行老三，也是在家吃冷饭的，酷爱珍本，被一位御书物同心收为养子，世袭了职位。虽有些小推理之趣，但出久根更热心于记述江户时代的图书事情。 松本清张早年曾写过旧书故事，叫《两本同样的书》，题名甚至有一点温馨，第一句是“故事从旧书目录的事开始”。藤田宜永的短篇小说《变形的繁星》落笔淡淡的：“每天被旧书山围着，抽烟等待顾客来。有时看看书。小说也好，非虚构也好，什么都无所谓。书名读完也就忘了。”三上延近年出版的《比布利亚旧书堂事件册》属于轻小说，读来完全是日本“卡瓦伊”。店主是美少女，用旧书知识加上小聪明解谜，好像日常生活中大家在一起猜闷儿，读者多数是女性。比布利亚旧书堂设定在北镰仓，不禁想起几年前奉陪上海出版界朋友在北镰仓一家旧书店淘过书，还拍了照片。用这个小说改编的电视剧由刚力彩芽出演，生生比封面彩图更可爱，那就更吓不着我们的藏书家了。
