爱华网
在做了20年名人之后，郑渊洁对于又一个崇拜者的到来显得无动于衷。
他个子高大，光头，还从头到脚穿的都是大地色系，好像刚刚打猎回来，挎包背在他身上就像子弹袋。不过他不像猎人那么精神抖擞，当他把身躯固定在椅子上时，因为老戴着墨镜，看不清他的眼神，他又有点像抱着肚子打盹的领导。 窗外阳光普照，其人一派安详。 他早出名了，他也不缺钱，他出版的童话书刊逾亿册。“做人就是要尽早取得财务自由。”郑渊洁说，“财务自由的定义就是，从现在开始什么都不干，躺在床上，依然能保持现有生活水平，还能延续到下一代——就只是一代。” 他的“下一代”这会儿就在隔壁屋坐着，就是那个叫做郑亚旗的小伙子。他因为爸爸写童话和对他私塾教育而一直受人关注。小郑今年24岁了，和他爸一样高，一样光头，一样穿大地色系，但是多了一顶鲜红的网球帽。他正在敲计算机——这是北京SOHO现代城的一间高层商用公寓，一年前，郑亚旗花一个月两万多元租的，办起了“皮皮鲁作文讲堂”，他爸，不，他惟一的员工郑渊洁每个周末都在这里教孩子写作文。 通常，郑渊洁和现在一样，坐在讲台后边，旁边是一张白板和一台幻灯机，有时候他像天桥的魔术师一样，在幻灯机上表演现场写作文。房间角落里有一副杂志架，里面有最新一期的《皮皮鲁画册》，是《童话大王》的漫画版，也是郑亚旗创办的，都两年了（很容易注意到，画册封面已经有穿泳装的卡通美女了）。屋里剩下的地方放着一些五颜六色的小座垫，像大糖果一样，一二三四五……一共有30个。 “这么些年我从来不接触别人的孩子，就和自己的孩子待着。”郑渊洁往隔壁努努嘴，“现在我当起了孩子们的班主任，新鲜。”
这不是儿子撺掇郑渊洁干的惟一一件新鲜事。从2004年开始，郑亚旗给爸爸“洗脑”：用电脑写作、开设个人网站、写博客、办脱口秀、录制电视节目、办漫画版杂志……这些都是郑渊洁在生命的头50年里没想过，甚至“特别排斥”的事情。去年5月，郑亚旗和长影集团合资成立了大灰狼实业有限公司（瞧瞧这名字），买断了郑渊洁所有作品的影视著作权和周边产品开发权，自己担任副总，负责整个影视动漫的拍摄和统筹。 郑亚旗说他要像运作迪斯尼那样来运作郑渊洁。“我看过《哈利·波特》，可不怎么样。”这话听起来和他爸当年决心要一个人写一本杂志一样狂。“童话专卖店” 郑渊洁决定自己一个人写一本刊物是在1984年11月19日。当时他就快30岁了，有一个一岁多的儿子。他的童话作品散见于各报刊，但是所获稿费不多。他家墙上贴有他一年前写的一张小纸条：“三十而立，还有两年，还不努力？”他家在方庄，附近有一条铁路，这天，他又带着儿子去看火车——郑亚旗记得，“童年看火车的印象极其深刻”。 “那时候，我的孩子也没有现在这样的电脑游戏，我经常会带他去看火车，骑着自行车驮着他，就等火车来，一趟一趟地看。现在想起来，感觉有点像农民，但是那时候看这个东西，能败火。” 郑渊洁当时就想要办《童话大王》，找出版社，但是基本上碰壁，所有的人都说这是不可能的（童话也不是八十年代的文学主流）。“那时候我已经准备放弃了，但是那天去看火车，觉得不行，要坚持死扛。” 后来有一次，郑渊洁对郑亚旗说：“那天带你看火车，对我来说意义非同寻常。我头一次感到火车可怜，它们终生被禁锢在固定的轨道上，每天重复着周而复始的路线，虽然表面看气势磅礴、风驰电掣，其实，风驰电掣走老路是一种悲哀，还不如蹑手蹑脚走新路。火车从咱们身边驶过时，携雷带电，气吞山河，但我却感受到它在哭泣，这么有底气有力量的物体，却只能按照别人给它设计好的路线行驶，不能越轨半步……那天下午，我和你在火车道旁。在观看了十几列火车疾驰而过后，我决定脱轨，走一条没人走过的路，尝试一个人写一本期刊。” 一年后，《童话大王》创刊。很快，郑渊洁尝到了甜头，“第一个月的稿费就相当于那时候的万元户”。他买了自己的第一辆摩托车，后来又有了汽车和更好的汽车……不过现在，他最喜欢步行，因为这种交通方式最能带给他灵感。今年国庆期间，他“天天走路，有一次走了十公里”，结果10月7日他在纸条上记下了16个创作构思，“其中7个是长篇”。 郑渊洁是个和他童话世界里“科学怪人”截然相反的人——他对于文学本身并不感兴趣，丝毫没有钻研的志向和热情，可他有天赋，“天生就是干这个的”。对于“童话里也有阴暗和色情”、“好的儿童文学都是忧伤的”、“安徒生、格林兄弟等童话家都很不幸”这样的文学本体问题他表现得很迟钝，但是这并不妨碍他一写就是22年，而且没什么枯竭的迹象。 他不但写童话，还写《我是钱》这样的“成人荒诞小说”，他甚至连“命题作文”都能写——有一些冰淇淋、洗衣粉厂家找他，他也写，不过在合同上注明“款到生效”。 “你问我是不是有商业头脑？我只能说我是个有头脑的人。有头脑的人都会把自己创造东西经济利益最大化。我办《童话大王》，就是给自己所有作品开了一个专卖店。那时候根本没有专卖店的概念，我就是本能。”郑渊洁很得意，“而且我的秉性就是这样：一切按合同办事。这个挺厉害的，1985年那时候还没有什么合同法，我居然就订了这么一个合同。包括现在，我签的所有合同都有这么一条：‘款到生效’，不是签字生效。现在出版社每次印刷付版税，都是超过5000本它还没付钱的话，这个合同就解除了。”未竟的创业十年 1992年，郑渊洁的“有头脑”又遭遇了一次创业冲动。 当时，中国工艺品进出口总公司找他合资开公司，郑渊洁以无形资产入股50％，成立了郑渊洁少儿用品开发有限公司。市面上开始出现他笔下的皮皮鲁、鲁西西、舒克、贝塔等品牌的牙膏、书包、鞋子、服装、文具。全国各地都开了专卖店，郑渊洁到处去剪彩——公司给他安排在XD王府井的董事长办公室他根本没怎么去。 “一开始特别红火，可是后来就不行了——到处全是假冒的，有了质量问题，所有消费者不找这个公司，就找我郑渊洁。打假？我也参与打假，有一次，福建假冒生产的皮皮鲁鞋子把小孩脚给硌了，我去打假，可当地工商部门……环境不行，没有游戏规则，所以我心里没底，想还说不定会出什么事。” 后来公司准备上一个大项目，学迪斯尼的路子，在北京通县盖一个皮皮鲁乐园。这个主意把郑渊洁吓坏了。“我说千万别，万一再把小孩腿弄断了……” 10年后，合作合同到期，郑渊洁拒绝再玩。“只不过我们没有想到十年那么快就过完了。”更不要说他的文学之路已经30年了。今年10月5日，郑渊洁特地去银行（他的日记都存放在银行的保险柜里）查了1977年10月5日他在做什么：北京大华无线电仪器厂的一名工人，22岁，两个半月前刚发表了处女作……30年后，“今天我早晨还是喝玉米面粥。还是骑自行车。晚上还是看电视。只不过玉米面粥是快递公司从绿色农场送来的，自行车是从汽车后备箱取出来的，电视上演的是我主持的央视12套《动漫说法》。今天我也收到了邮件：2007年第10期《童话大王》，一本我一个人写了22年的半月刊，总第262期。” 他很感慨，“人生能有几个30年？30年后你是失落还是充实，你在孩子面前纸上谈兵式的教育他（她）人生要成功还是现身说法，全看你每天怎么把握了。” 至于这次创业无疾而终，算不了什么。现在回想起来，郑渊洁觉得也可能是自己的性格和状态不适合创业：“其实我也很矛盾。你说我有商业头脑吧，但实际上我又是一个很怕麻烦的人，一定要简单才行，千万别麻烦，头绪别太多。还有就是，我可能是一个有够（容易满足）的人，不想弄得特那什么。” 这也是好事。“实际上我越来越觉得我的方针是对的。我一开始玩命奋斗，获得财务自由之后我就到此为止了，我有够，我知道你弄大以后肯定有你顾不着的时候。” 这次以邓小平南巡为背景的创业热潮已经过去十几年了，现在，郑渊洁必须面对儿子郑亚旗积极投入的又一次创业运动。“儿子开发老爸” 当只有小学学历的郑亚旗从一家报社的技术部辞职时，他跟同事有一段有趣的对话：“我要做一本杂志，《皮皮鲁画册》。”“皮皮鲁？那是不是要拿到郑渊洁的授权啊？”“我已经拿到了。”“太牛了，郑渊洁的授权都能拿到。”“因为他是我爸。” 郑渊洁把自己的文字作品、影视版权、作文讲堂、电视节目、演讲全部交给郑亚旗去运作，儿子成了他的经纪人。这一方面是血浓于水的信任，一方面又是当爹的对儿子的迁就。 “其实我对改编漫画动画这件事一直都挺抗拒。1986年上海美术电影制片厂拍《舒克贝塔历险记》，就给了我160块钱。后来我问苏童，张艺谋拍《大红灯笼高高挂》给你多少钱？他说3000。所以我觉得对于作家来讲，书的收入还是最厉害的。” 后来一直有韩国、美国的人找他，想购买他的作品影视改编版权，他一直没有同意。郑亚旗曾经笑他“难道美钞是伪钞？”他一直扛到2005年和2006年，儿子出面做了《皮皮鲁画册》和大灰狼实业有限公司。（父子的经常冲突之一就是有时郑亚旗说郑渊洁写得不行，没有画面感，毙他稿子，“这么多年没人毙我稿子”。） “其实就算现在，我对影视这个事情也不迫切。影视拍了以后，书肯定就买得更好了，然后盗版就更多了。你看到盗版就更生气了，其实还不如影响没那么大——影响没那么大，盗版就没那么多。我不知道我因为盗版损失了多少钱，肯定比正版的多。有时候偶尔饭桌上遇见当年的个体书商，他说当年因为印我的书，都住上别墅开上车了。” 可是儿子感兴趣的事情，“当爸的总得支持”。办皮皮鲁讲堂的时候，郑渊洁本来打算找熟人，每到周末租一个小学教室用用算了，可郑亚旗不同意，他说：“你郑渊洁讲课就得要最豪华的环境。”他建议租现代城的房子，郑渊洁感叹说“那多贵啊”。郑亚旗又跟他分析一通：带孩子来上课的95％都是妈妈，这里交通方便，地铁就在底下，有充足的停车位，还有购物场所。而且以后你找你的onmouseover=javascript：showpos(event,this) style="COLOR: #00a2ca" onmouseout=javascript：ClearTimer() href="http://info.china.alibaba.com/news/searchnews?do=true&doSearchNews=true&catcount=10&keywords=名人" target=_blank>名人朋友来讲座，不能是在胡同旮旯的小学里吧。 郑渊洁现在觉得儿子的决策是对的，可他又想，儿子怎么这么愿意为别人着想啊？这样的性格适合做onmouseover=javascript：showpos(event,this) style="COLOR: #00a2ca" onmouseout=javascript：ClearTimer() href="http://info.china.alibaba.com/news/searchnews?do=true&doSearchNews=true&catcount=10&keywords=商人" target=_blank>商人吗？（郑亚旗从16岁就开始炒股。） “他可能更喜欢这个过程。他有商业天分，但是他不是那么死乞白赖要挣钱。他挣了一块钱会给人家拿回去四毛，这个挺奇怪的。因为他从小生活在一个经济状况很好的家庭。另外，18岁以前他没有单独出去的机会，我们都跟着，所以他就对钱没有什么感觉。” 可能他是对的：儿子对“钱”没感觉，因为他从不缺钱。可是郑亚旗是否对“成功”也没感觉呢——当他面对一个功成名就的父亲的时候？郑亚旗有一次接受记者采访，问了对方一个问题，把人家给问住了：“你觉得商人应该是什么样子的？太善良了能不能当好商人呢？” 郑渊洁私底下觉得，“说穿了，儿子现在就是在玩儿”（“不”，郑亚旗回短信说，“我是认真当事业做”）。“我现在的心态就是：现在再挣多少钱对我也没意义了，图一个心情愉快——否则生气的可能性就会上升。但是儿子要干，我支持，他也是要做点事。”听起来，他跟很多父亲一样，支持但是并不完全理解子女的事业。他老跟郑亚旗讲自己当年写的那个“三十而立”的小纸条，时间一晃，儿子离三十岁也没几年了。 做成功者的儿子，其实不用证明——他投胎都投对了就是最好的证明 郑渊洁当然看过王朔那本父子互换角色的《我是你爸爸》。他1999年离办退休手续还差一个月从出版社辞职，就是受了王朔有一个“最牛的证件”——北京市城镇人员失业求职证的影响。“我觉得对于作家来说，要没有这个证书，他就不是真正的作家；档案放在街道，意味着你的所有收入都要靠写作来完成。” 但在儿子成长上，郑渊洁是“惊天地泣鬼神的父爱”：用童话手法编教材，营造了一个没有考试升学压力、人性复杂的童年；18岁生日，送给儿子一辆奥迪，此后他要独立生活；方向盘上搁了一盒避孕套，每个都用大头针扎破了，老郑想早点抱孙子，但至今未遂。 现在，对于儿子的未来，郑渊洁是有点想法。有时候他想，儿子会不会当导演当制片人啊？他电视节目的策划做得不错。有时候他趁郑亚旗起身接电话，会偷偷瞄一眼儿子的电脑，发现他正在写小说。他像很多父亲一样，心中有一团火，可是小心翼翼。 不过郑渊洁毕竟是郑渊洁，他是那个有胆子让儿子不上学的父亲，他也有胆子从来不跟儿子谈起他的未来。“因为我有个教训，当你对孩子期望什么的时候，千万不能跟他说，千万不能让他知道，孩子会有逆反心理。” 郑亚旗其实是个爱写字的孩子，他从16岁开始就在《中国电脑报》上发表文章。郑渊洁像很多骄傲又兴奋的父亲一样，把文章一篇篇剪下来，做了一个剪贴本，每每有客人来就拿给人家看。有一次，郑亚旗看见了这个场景，从那以后，他再也没有投过稿。 “一个致命的错误。这什么意思？其实就是炫耀自己教子有方，这是最恶劣的。我不应该做这种事的，现在我爸妈在家让我给客人签字，我都不自在。这好比小时候家里来了客人，大人说快叫叔叔阿姨，他先让你叫你再叫，实际上是说他教子有方。你为什么不让他主动叫？我知道，以后这种事我再也不提了。” 郑渊洁庆幸的是，郑亚旗并没有反叛到什么地步，他仍然愿意借父亲的平台和资源做事。即使老有人说郑亚旗是在吃父亲的老本，郑渊洁却觉得是“儿子在开发老爸”。“名人的孩子也不用刻意回避父亲的资源，因为这也不是丢人的事——干吗抱着金饭碗要饭？那才是教育的失败。” “其实也不用担心或者设计什么，对我来说，他只要快乐平安过一生就可以了。” 对，父母的愿望总是简单的，可他不知道儿子怎么想。做成功者的儿子，可能总是需要证明自己吧。 “其实不用证明——他投胎都投对了就是最好的证明。精子都胜利了。”父亲说。
