爱华网
系列专题：《一个中国女孩的成长轨迹：我在美国读本科》
世界上的孩子大凡一样，有个中国小孩给她写信她也是兴奋的。托妮的家后边就是连绵的沙山山丘，那是亚利桑那和新墨西哥特有的景致。美国本土人口，就是印第安人，在那里是有一定比例的。我以为印第安姑娘头上会带着鸟儿的羽毛，穿着革制的皮裙，身后挽的是精制的良箭，晚上的时候唱着歌围着篝火跳舞。托妮不是的，她是个地道的、有着黄皮肤、棕色眼睛的美国孩子。在托妮给寄来的明信片上，印着亚利桑那州壮阔的山脉，那些山有着像吴哥寺中金塔一样的形状，指向有些昏黄的壮阔的天空，那片土地赤诚的黄土坦然地铺散开来，两个游牧的牧人正赶着一群驯服的羊走过。托妮在明信片上写着："这是纪念山谷，它在亚利桑那州。这是一个美丽的地方。我曾经去过一次。这里会让你努力地想，自然是如何造出这么美丽的地方的。我只是想寄给你一张明信片，希望你能喜欢。那里还有一个老奶奶和一个牧人正在放牧。就是Navajo族的印第安人做的事。"托妮就是Navajo族的印第安女孩子，那是一支很有名的印第安部族。 2000年时托妮是15岁，她也喜欢看动画片、打篮球、画画、爬沙山，不喜欢写作业。有一次我写了道关于动量守恒的物理题目寄给她叫她做，她回信说："从来没见过这么难的题，我的脑子一片空白，真是太难了。"托妮学校的科目并不难，和我的题目比起来更是容易了好多倍。但是她的科目都更有意思，从西班牙文到艺术课，再到戏剧课，还有法文、音乐、表演课，听上去都很吸引人的。托妮说只要她选的课在考试时合格通过了，她就会让她的爸爸妈妈感到骄傲了。在托妮那里，不管是成绩合格和成绩全优都会让爸爸妈妈骄傲。在美国高中，课外活动更是丰富多彩，做学生义工或是去听音乐剧都是愉快的事情，不像中国的小孩都在埋头做题。在托妮高中毕业的时候，她给我寄来了一张她的名片，上面用花体字优雅地刻着"托妮·哈布尔德：2003级学生"的字样。毕业典礼在美国可是件大事，托妮说她的家人都来参加她的毕业典礼了，都为她感到十分地骄傲。我最喜欢的是美国的爸爸妈妈总是喜欢为他们的孩子"感到骄傲"。托妮有两个最好的朋友，一个叫萨拉，一个叫娜格利·艾伦。我见过她们两个的照片，看上去很朴实的样子，对着镜头很腼腆地微笑着。几乎每一封信里面托妮都要提到她们两个人，"我们在一起玩得很野。"托妮这么说。有时候我会很羡慕托妮轻松的学生生活，但有时也不，因为我更喜欢一个人安静地看书。托妮有几个哥哥，还有一个妹妹。她说她很为她的妹妹骄傲，因为她就要上六年级了。放假的时候托妮是要照顾妹妹的，"我的妹妹很吵，每天早上我都睡不好，因为妹妹跑到我的房间把我吵醒了。"托妮说。托妮还有几个哥哥，住在亚利桑那州的Tucson，还有一个表姐，兄弟姐妹之间感情很好，托妮和她的表姐一起爬她们家房子后面的沙山是经常的事儿。我给托妮讲了好多中国的事情，讲哈尔滨冬天的雪和冰灯，还有冰糖葫芦，还给她讲我们学校里有意思的事儿。她很希望能来我家玩儿，有一次还说她正在暑假里打工，好赚钱来中国看看。托妮写信很像流水账，想到哪里写哪里，思维变化大得很。我拿着她的信，看着那些"语法错误"和拼错的单词，觉得她真是一个可爱的人。托妮非常喜欢成龙和布鲁斯·李的动作片，还因此得到了"中国的男生都棒极了"的结论。托妮在信里好几次提到布鲁斯·李，她开始以为布鲁斯·李是韩国人，我告诉她说是中国人，她才知道。托妮想在她的后背文身，刺一条龙，在舌头上打个铁环，可是她的爸爸妈妈不许。我来美国后看见有的年轻人真的在舌头上或鼻子上打了个铁环，看上去怪怪的，因此我想托妮要是这个样子该多不好看。托妮家还有一只猫，但她只提到过一次。有一阵子我最喜欢看迪斯尼的动画片，《小美人鱼》《风中奇缘》《阿拉丁》《狮子王》，看了好多，我告诉托妮说我很喜欢它们。当《狮子王》中的歌曲《生生不息》响起时，就对大自然有一种感动之情。托妮回信说迪斯尼是她小时候看的，现在只觉得没劲儿。她更喜欢重金属乐队的歌儿。我说那些歌多吵啊，她回信说那些歌儿很有节奏感，很自由。暑假的时候托妮来信说她玩儿得很开心，和家人开车横穿了加州，看见了大海，看见了高大无比的红木树，还过了旧金山的金门大桥。时间过得很快，现在托妮已经在南亚利桑那大学念书了。在新生周的时候，她来信说："这里的阳光很好，道路都在茂密的树木的荫蔽里，见到了好多的人，我和他们讲了话，很开心。"更叫我惊奇的是她要当妈妈了，要有一个男孩了。男孩的名字就叫做Elijah Evan，是从《圣经》里得来的名字，是"上帝是我主"的意思。托妮很紧张，她说她希望自己会是个好妈妈。托妮说她的妹妹对即将成为小姨而兴奋得不得了。在这封信里，托妮把信纸装饰得很漂亮，贴上去了好多娃娃熊和星星的小贴纸。托妮看上去很紧张但是也很幸福。"我会把Elijah Evan的照片寄给你看的。"托妮写道。我告诉了托妮我申请了美国大学的事，她很高兴，"我希望能在这里见到你。"托妮说。
