爱华网系列专题：《一个中国女孩的成长轨迹：我在美国读本科》
吃完早饭和爸爸妈妈来到学校，站在外面看着自己的教室，竟然有一种恍如隔世的感觉，我熟悉这里的一切，也热爱这里的一切，可在今天，就已经是记忆了。
10点钟左右的时候，就已经在机场路上了。在哈尔滨机场，爸妈在"哈尔滨-洛杉矶"的巨大标牌下给我照了好多举着"V"字形手势的照片。填表格，过安检。等机的时候妈妈站得离我很远，不敢和我多说话，怕说多了忍不住就哭出来了吧。爸爸站在我后边拍拍我的肩，我抬起头看看他的眼睛，就平静了许多。明亮的玻璃窗外面停着带我去美国的飞机，那么大，后来爸爸给我写信说就像"一只硕大无比、美丽绝伦的和平鸽"一样。我记得我对爸妈说过："如果一个人做一件事现在还不开始的话，那就永远不会有开始了。"就是这样的。离开家的时间终于到了，我摆摆手，一回过头，眼泪刷地就流下来了。站在我旁边去美国看女儿的老奶奶就安慰我说不要哭，我点点头儿，还是在一直流眼泪。美国没有认识的人，爸爸妈妈也不能再像以前一样细致地照顾我了，以后什么都要自己做了，有一点儿害怕，也有一点儿信心。"飞机飞起来了，身后的故乡迅速地向后退去，家乡还是那么美丽，头顶是祖国悠悠的蓝天。"我打开笔记本，也不想倒时差了，开始写下感受。周围的人都在睡觉，机上大多数是中国人，自己心里还是有很强的归属感和安全感的。吃过饭后，我也索性决定睡了。不知过了多少时间，我睁开眼睛，把窗帘拉开，一道金色的光线就射了进来，是那么明亮和美丽，空姐过来告诉我不要开窗帘。我点点头，空姐走了后我还是偷偷地又把窗帘拉开一个小缝儿，向外面望去，那是多么美丽的景色啊。清晨，太平洋是那么地宁静，宛如一幅深蓝的绒布一直铺到天上，天是浅蓝色的，柔和地散开来，海天交界处红彤彤的太阳似乎被裹上了一层水膜，剔透地跳跃着，变换着形态。这让我想起米兰·昆德拉在《不朽》中的一段描写："这真是个让人永远不能忘记的时刻：砂石小径闪闪烁烁反射出太阳的道道金光，大门两侧的茉莉花丛吐蕊盛开。这向上挥扬的动作仿佛在为这一方金灿灿的土地指示起飞的方向，而这一片茉莉花丛显然已经张开了翅膀……" 现在我坐在寝室窗前写下这些文字，窗外是几棵茂密而古老的橡树，伸展出的树枝上面铺满了青苔。已经是寒假了，校园是那么地安静，只有小松鼠们还是互相乐此不疲地追逐着。透过橡树横斜密布的枝叶，阳光斑斑驳驳地洒下水点儿一样的影子，是静悄悄的。密西西比，这条美丽的棕色的大河就在不远处平静地绕过。这种宁静，就像我第一次见到太平洋上的日出一样，真实而美丽。
