爱华网下午3点半，栖霞五福家园农贸市场，39岁的张福林正掀开阴沟盖，俯身用铁锹把里面的垃圾铲出来。腥臭的动物内脏散发出的味道让人窒息，可张福林眉头都没皱一下。
张福林并不是清洁工，市场的经营户们对他的称呼是“张总”。
2006年年底，还在市场里卖家禽的张福林通过竞标，获得了该农贸市场的承包经营权。据说，街道领导看到他“中标”后，都捏了一把汗，因为张福林曾因为抢劫被判入狱15年。把这个面积近3000平方米的农贸市场，交给他经营，会不会出“纰漏”？
一年多下来，张福林的“业绩”好得让众人吃惊：市场360个摊位，原来有一半都空着，现在却满满当当，还有10多名经营户“慕名”前来排队等摊位。原来收不齐的租金，到了张福林手上，每个月6万元一分不少准时交给街道。
张福林用自己的感恩和勤勉，把众人的“疑虑”变成了“佩服”。
一念之差换来牢狱之狱
张福林是五福家园的居民。19年前，20岁的他一时冲动，和一帮“小兄弟”去街上拦着别人“要钱花”。没想到，这“要”来的几百块钱却几乎断送了他的一生。因为“拦路抢劫”，张福林被判刑15年。
正值大好年华的张福林，怎么也无法接受这个事实。度日如年的煎熬之后，2003年，他出狱了。
回家的情景让他哽咽，父母的腰背佝偻了，儿子也上了中学，家中一贫如洗，两位老人不得不打零工给孙子交学费。这时，张福林只有一个念头，赶紧找工作，把这个家撑起来。
“跑了大半年，没有一家单位肯要我。”张福林说，无奈之下，他只能跑到山里去挖黄土，晒干后送到水泥厂换钱。他清晰地记得，那时恰逢伏天，山窝里毒辣的阳光和地上蒸腾的暑气，热得他只穿一条短裤，忍着暴晒挖着黄土，然后把土挑到半山腰晒干，再挑到水泥厂。“全身的皮都脱了，简直不像人。”张福林说。
这之后，张福林又陆续做过搬运工，卖过早点、服装，但日子还是捉襟见肘。
顶压“标”下农贸市场
2004年年底，在社区领导的鼓励下，张福林萌发了创业的念头。他东拼西凑了6万元，在农贸市场租了摊位，做起了家禽销售生意。可不久后，禽流感爆发。张福林眼睁睁地看着自己辛苦进来的鸡一只只地瘦下来、死去，欲哭无泪。那几个月，张福林亏了近万元。
风波过后，张福林并未泄气，他四处奔走进行市场调查，找货源。在他的努力下，生意一天天好起来。2006年，他又雇了5名失地农民过来帮忙，成了名副其实的“张老板”。
2006年10月份，农贸市场对外招标承包经营权，张福林看到后十分动心，决定放手一搏。为此，他特意找到几个承包菜场的朋友了解情况，并跑了多家农贸市场调研。竞标当天，街道领导公布结果时，所有人都吃了一惊，张福林中标了。
“我自己都不敢相信。”张福林说，其实他心里并不是太有底。而且，许多人都用怀疑的眼光看着他，不相信他能把这个摊子“挑起来”。可他还是顶着压力，拿出积蓄，东拼西凑了50万元，交了押金。
甘做跑腿者和清洁工
“如果还在以前的基础上经营，那肯定要贴本。”张福林说，首先要解决的是市场空置问题。由于五福家园地处偏僻，许多经营户不愿意到此做生意，导致一半摊位空置，菜的品种也缺乏。为此，张福林就骑着自行车，跑遍全城的农贸市场“拉货源”。有一次，他去惠民桥市场，想动员一些做水产生意的摊贩。可他陪着笑脸给一名摊贩递上香烟时，却被对方不耐烦地挥开，“走走走，谁愿意去乡下做生意”。
张福林很窝火，但他忍住了，“我们那虽然地方偏了点，但摊位费便宜，周边10多万百姓都靠这个‘菜篮子’吃饭。过去绝对不亏。”摊贩听后，思量了一会，答应随张福林过去看看。
五福家园附近原来有个“露天菜场”，来卖菜的百余摊主都是附近村的菜农。张福林找到菜农们做工作，以每天5毛钱摊位费的低价格，把这些菜农们“请”进了农贸市场。
严抓管理，市场扭亏为盈
两个月过去了，剩余的空摊位全部招满，张福林松了一口气。接着，他又马不停蹄地抓起管理。对市场管理人员，他制订了详细工作制度，规定地面垃圾即时清除，阴沟和下水道一天清理三次。由于人手不够，每天他都和保洁员一起去掏阴沟，拖垃圾。“张总特别能吃苦，经常一口气掏一车垃圾。”市场工作人员孙喜忠说。
“农贸市场的生意越来越红火，每天的人流量近5000人。”五福家园管理服务中心主任陈俊说，不少经营户提到张福林都竖大拇指。街道领导看张福林的目光里，也多了笑意和赞许。
“从创业中，我重新找到了尊严和力量。”张福林说。
