Jim Davis是一个很平凡的名字,在出了名的人物里,仅有《加菲猫》作者与其同名。从最初举债买下New Balance,到如今一个人坐拥15亿美元的财富,这名刚刚造访过上海的“慢跑鞋之王”却喜欢穿New Balance自己品牌的皮鞋,衬衫上也总是绣着“NB”标记。买一架私人飞机,不过是为全世界出差所需。在《福布斯》评选出的“全美最富有的400个家族”中,他排名第198位。既不显眼,也不垫底,作风正如他自己一样,十分稳健。
正如《时代》所说,他是个老式的美国人。他的发财史里没有投机,没有作秀,是货真价实地慢慢向大富翁的称号跑去。与其说他是站在风口浪尖上的“美国英雄”,还不如把他看作美国主流精英价值体系中的符号性人物。 四处借债买公司Jim Davis一度是个马拉松运动员。但他人生中最成功的一刻,不是站在冠军领奖台上,而是几乎倾家荡产买下New Balance。
上世纪60年代,美国中产阶级的精英们纷纷实现以车代步,所谓“汽车轮子上的国家”,概念也自那时肇始。不走路的结果是,美国人开始越来越胖,据说全国体重超重人士超过50%。于是,医学专家开始提出“慢跑”的概念,希望把中产们都赶上千千万万“紫藤社区”的林阴道,以使大家瘦下来。 Jim Davis便是在1972年果断买下New Balance,希图在这股慢跑潮中有所作为。彼时他只有私蓄2.5万美元,不得不四处借贷。其时NewBal-ance已有66年历史,每双鞋都为顾客量脚订制,款号不仅有长度,还有高度和宽度,就好象女式内衣有“罩杯”一样,颇有“高级订制运动鞋”的风范。而鞋的核心部分--脚弓支撑器则是从小鸡三个脚爪保持良好平衡受到启发的“仿生学作品”,因为制作十分专业而体贴,当时医生给足部疾病人士开的处方里,也时有建议说“买一双New Balance鞋”。 身为专业人士,Jim Davis和伙伴们一直穿这个牌子的鞋比赛,质量如何,他心里最有数。而借债来买下这个品牌,则可被视作未来大富翁的勇气了。亲自上门推销
在席卷全国的慢跑潮里,Jim Davis想要“领跑”,似乎从一开始就举准了正义的大旗。想要慢跑吗?很好,但是你需要一双Right牌的鞋,因为不对的鞋会令你减肥不成,脚也受伤害。
但Jim Davis面临的困境是,如何把“高级订制运动鞋”批量生产。因为是“高级订制”,这个牌子只有6名员工,老板、老板娘都亲自上阵做鞋,日产量也仅30双。为此,Jim Davis要求设计18种楦头,把最常用到的宽度、高度保留下来,于是New Balance终于开始有了存货。 正如每名白手起家的大富翁一样,Jim Davis也毫无老板架子,亲自领着一群推销员去中产社区挨家挨户敲门,还在汽车窗上贴小广告。研发部门每有新货,老板都要挨个穿上慢跑两圈,直到近年来一季新款越推越多,他变成蜈蚣也吃不消,才把这项工作下放。总统自己买他的慢跑鞋
Jim Davis的顾客,多为富足的中年人士。他们与Jim Davis一起变富、变老,成为美国主流价值观的话事人,却一直保留着许多过去的习惯,比如慢跑。
而和他的顾客一样,Jim Davis也的确是名老式人。即使发了财,他内心深处仍然保留着许多美国老式中产阶级的信条。他话不多,但笑容很温和,令他的女员工们十分崇拜;他还请原先拥有公司的那对老夫妇来公司转转,老先生老太太尚会敲着手杖大声说“你要好好干,不要把我们留下来的招牌做坏了”,但他毫不生气,微笑着连连称是…… 也许是出于“同一颗美国心”的惺惺相惜,里根总统当年便在慢跑潮里身先士卒,被媒体拍到他轻松地跑在戴维营的林间小道上,脚上踏着一双New Balance的鞋。日后克林顿参选总统期间被拍到也穿New Balance的鞋去晨跑,还被媒体开玩笑说“人还没当上总统,先穿起了‘总统慢跑鞋’……” 然而Jim Davis甚至没有巴巴地送鞋给总统,“那些鞋全是他们自己买的”。到现在他也从不用明星代言,因为他认为适合明星的鞋未必适合大众。所以电视镜头时常扫到运动明星们穿着他的鞋在训练场上跑跑跳跳,却在上场前一刻换上赞助商的鞋。 但Jim Davis一点也不着急,他还是慢慢地跑着,坚持着他内心的那些东西。直到把他的公司做到全球运动鞋第二大品牌,直到赚进十几亿财富。而他的公司至今仍是私人公司,如果高兴,他可以一人说了算。 美国老式的百万富翁,很少如唐纳德·川普一般视抢镜头为生命。沃伦·巴菲特买打折的樱桃可乐,比尔·盖茨对吃穿也毫不讲究。而美国一名研究者采访了733名百万富翁,发现他们大多生活俭朴,家具旧了翻新再用,买杂货时用优惠券。 Jim Davis也是如此。他生活很俭省,衣服都是自家品牌的,也不是什么食不厌精的美食家。他拥有私人飞机,却是为了当“全球飞人”,省却了排队等航班的烦恼。不过他也有私人爱好,虽然看起来仍然十分老式———收藏古董车。而那份“733名百万富翁调查”里也说,许多富翁都有类似癖好,因为既能有赏玩之乐,又可以兼作投资而升值,比起那些烧钱的爱好,多么划得来! 的确,Jim Davis是名老式人。不过老式不代表过时,有时反倒更可以在悠远的岁月里慢慢跑下去,比方说妈妈烧的那盘红烧肉,一件粗花呢套装,或者老式大富翁Jim Davis引以为傲的慢跑鞋。