2009年的最后两天,老虎伍兹将经历35岁人生中最暗淡无光的一个生日。更多的人相信,伍兹这次是否能度过难关,继续扮演公众和商业眼中的神,一切还是在球场上见分晓
有人说,时间是上帝留给人类的一个玩笑。最新的一个玩笑,是关于泰格·伍兹的。2009年11月27日凌晨2点车祸之前,伍兹是高尔夫球迷心目中的神;这一时刻之后,在媒体的集体狂欢式炒作之下,伍兹成了欺骗、背叛、绯闻、性瘾者的代名词。
伍兹,到底是个什么样的人呢?凭借笔者对他近十年的采访、观察、追踪,伍兹其实也是一枚硬币,正面接近于神,而背面一直隐藏得很深,才刚刚展开。
高高在上的造神之路
2001年,伍兹第一次来到中国。当时,高尔夫在中国刚刚有了一点儿热度,全国打球人口不超过5万。尽管如此,据说全国有1万名开着宝马、奔驰的有钱人前往深圳,只为看看这个年轻的世界球王。
那时候,26岁的伍兹更像一个稳坐世界第一高球宝座的大男孩,常常面带微笑。他于1999-2001年总计夺冠达27场,经历了职业生涯第一个高峰,很多球手开始害怕与伍兹同组比赛,他的统治力逐步确立,有媒体开始称他为“王”。不过,他的商业之路才刚刚开始,当时他来中国的出场费不到100万美元,年收入在3000-4000万美元之间。
四年后,2005年11月,伍兹第二次来到上海佘山参赛。据说赞助商汇丰银行给他的出场费超过500万美元,而该项比赛的冠军奖金只有80万美元,比赛奖金已经对他没有了意义,奖杯、荣誉和个人地位的提升,才是他更看重的。与四年前相比,伍兹变得严肃,不可靠近,四位保镖形影不离。中国媒体只有在赛后发布会上与伍兹交流,他坐在上面回答问题,然后转身离开。
至今为止,没有一家中国媒体面对面专访过伍兹,全世界媒体也不超过5家,因为2001年伍兹把独家采访权以每年100万美元卖给了美国《高尔夫文摘》杂志。
这几年间,伍兹不仅继续保持世界第一球手位置,而且在商业运作方面也确立了王者地位。他先后与耐克、别克汽车、豪雅表、埃森哲、AT&T、雪弗兰、百事、吉列、EA电玩、NetJets航空、TLC眼镜等签订了巨额合同。
实际上,伍兹对于商业合作一直非常慎重,本来他可以拥有100、1000个赞助商,但他跟很多顶级明星一样,只会与金额巨大、诚意深厚、合同期限长、合作方式多样的赞助商谈合作。比如,伍兹不断在减少参赛场次,一年只参加不到20场比赛,但别克、埃森哲、AT&T、雪弗兰赞助的比赛,伍兹一定会到场。
根据美国福布斯杂志统计,2003年伍兹的年收入首次突破1亿美元,其中9000万美元来自于商业赞助,当时排在第二位的F1车手舒马赫年收入只有5000万美元。2008年,伍兹成为人类历史上第一个总收入超过10亿美元的职业运动员。
几乎在同时,伍兹全面塑造了完美的个人形象。2003年,他认识了瑞典美女艾琳·诺德格伦,并于2004年结婚,拥有了一个令人羡慕的家庭。2004年,“伍兹基金会”设立,开始举办青少年高尔夫慈善活动,黑人身份和平民英雄为他在公众心目中获得了极大认可。
令人惊讶的是,自从伍兹1996年转为职业球员以来,他几乎没有爆出过负面新闻,一切态势都是向上发展的。这场“造神”运动正式完成,但让人意想不到的是,他也一步步地把真正的自己掩藏得越来越深。
精明、刻苦与冷幽默
伍兹的全面成功,前提是他一直保持着职业赛场上的王者地位。
第一次见到伍兹的人,一定会对他的气质留下深刻印象。在高尔夫方面,他是一个恪守职业精神的典范球员,这甚至超过了其高尔夫天赋。在球手圈里,人们谈到伍兹,最佩服他两点:一个是超强的心理抗压能力,一个是刻苦的训练。他是历史上最成功的球手,但鲜有人知道,他比任何人都刻苦。伍兹注重身体力量训练,从耐克T恤可以看出他肩部和背部厚实的肌肉,他甚至引导了高尔夫的新潮流,就是要练身体,增强力量,增加击球距离。
这种超强的职业精神,让他的外表有一种独特的威严和气度,他似乎乐于营造这种王者气度,以提高自己的地位和身价。在很多球迷眼中,伍兹是严肃的,甚至有些缺乏亲和力,在美国,也有一些球迷不喜欢伍兹。而在记者面前,伍兹回答问题总是短小精悍,不说废话,说的话也严丝合缝,感觉很难“套”出什么真心话来,偶尔才会露出一些冷幽默。
2006年伍兹第三次来中国参赛,他跟几位球手参加了赞助商的活动,包括在黄浦江边打乒乓球。赛前发布会上,伍兹谈到对比赛的预期,他笑着说:“也许打乒乓球我打不过别人,但回到高尔夫球场上,答案就很简单了。”
2006年,笔者去英国参访英国公开赛。高尔夫起源于苏格兰,在英国的传统比美国要深厚,我很想知道英国球迷眼中的伍兹是什么样的。结果,伍兹在英国的受欢迎程度甚至超过美国,很多小球迷在比赛后把伍兹团团围住索要签名,口中奶声奶气地喊着“Tiger——”。赛前跟几位英国球迷聊天,让他们预测冠军是谁,他们竟然没有提到伍兹,他们说:“任何比赛,伍兹都有50%的胜率,我们不会单独谈到他,因为他是那个高高在上的人,好像需要你仰视去看他。”
那次比赛之前,伍兹的父亲刚刚去世,他已经一个月没有参赛了。几天比赛,伍兹的表情异常严肃,很多人都不敢接近他,因为都知道他在忍受丧父之痛。尽管其他同时参赛者也是世界最优秀的职业球手,但只有伍兹一个人有英国皇家经常在左右保护,贵为王者。最终,伍兹顶着巨大心理压力,获得了冠军,他含着眼泪举起奖杯说:“这个冠军是送给父亲的”。颁奖现场围了无数观众,足足有20层。
伍兹的心理素质,在球场上表现出来的信心和统治力,给我留下了深刻的印象,比赛过程就好像是“众神退位、伍兹出世”一样毫无悬念。
而对于伍兹个人的进一步了解,是在2007年美国芝加哥的一次比赛采访中。由于是在美国本土参赛,伍兹得以更真实地展现自己。记得在第三天比赛后,一位美国记者一直追着问各种问题,伍兹都一一简短地回答了,不过这位记者有点儿不依不饶,边上的新闻官想替伍兹解围,宣布发布会即将结束,这位记者立刻举手要问最后一个问题,新闻官点了一下头表示允许,结果记者刚要开口,新闻官马上站起来说:“结束了”,大家于是哄堂大笑,弄得这个记者有点尴尬。同样笑出来的伍兹也站了起来,对记者说:“我们到后面去说吧。”显然,伍兹非常懂得与媒体保持良好的关系,他与媒体之前已经达成了一种王者和记者的关系,他会给记者机会,但同时要保持他的威严。
期间,伍兹的经纪人正在与百事可乐谈赞助合同,现场的赞助饮料也是百事的一款运动饮料。由于合同还未正式公布,所以伍兹对这方面的问题都避而不谈。不过他也喜欢在赛后喝一罐饮料,并让新闻官帮他拿了一罐冰凉的百事可乐,但是他非常懂得商业规矩,接过饮料的时候用手握住了百事的标志,在发布会期间一直放在桌子下面没有喝,发布会后才走到球员休息区饮用,他是害怕媒体拍到他喝百事可乐的画面,非常慎重。
绯闻是意外,还是藏得太深?
这次感恩节车祸事件,以及媒体不断爆料的近十位绯闻女友,让伍兹和喜欢伍兹的人有些措手不及。12月12日,伍兹在官方网站上承认了他曾经对妻子不忠,并宣布无限期退出职业比赛。他选择了逃离。12月30日,他将经历人生中最暗淡无光的一个生日。
无疑,这次绯闻事件是对伍兹的一个沉重打击。未来他在球场上的表现我们还无法预测,但对他的个人形象和商业运作,将无可避免地带来负面影响。在11月27日车祸事件发生后的一个星期,伍兹的多个广告在电视中已经停播,包括吉列剃须刀和百事饮料。12月14日,埃森哲正式宣布终止与伍兹的合作(签约六年)。AT&T表示在重新评估与伍兹之间的关系。但EA电玩对于伍兹美巡赛的商业策略保持不变,其下一个游戏版本仍将包括伍兹。豪雅表网站仍在展示伍兹的照片,伍兹也仍然佩戴着Link和Golf系列手表。耐克表示要与伍兹同舟共济,佳得乐也声称支持伍兹。人们纷纷预测,这一事件总会过去,就像乔丹当年经历了离婚事件一样,伍兹只是需要时间而已。
有趣的是,伍兹的这次丑闻,得以让我们看到了他更多的不同侧面,以及他影响力的广泛和深度。比如,他是美国巡回赛和电视转播的摇钱树,据悉有伍兹参加的比赛,收视率可以提高3个百分点。美国巡回赛将于2010年和多家电视台商谈几十亿美元的新转播合同,有人担心伍兹事件会影响合同谈判,但几个电视台却表示,会有更多人关注伍兹,因为人们想知道经历丑闻后的伍兹是不是还能夺冠。
更多的人相信,伍兹是否能度过难关的关键,在于他能否恢复到以前的竞技水平,毕竟他只有35岁。其实这也是所有职业运动员的核心,不管你是科比还是菲尔普斯,如果你真的是球场外的商业和公众眼中的神,那么一切的前提是你在职业赛场上保持着神的位置。硬币不会只有正面,但只要你有让它保持在正面的能力,背面总会被正面所掩盖。(本文作者为高尔夫界资深媒体人士)