第58节:在超市遇见亚当-斯密(58)
系列专题:《搞懂价格的奥秘:在超市遇见亚当-斯密》
他父母的影像出现了,他们正值青春年华,爱意绵绵,正在沿海滨大道漫步,那正是万事皆有可能的时光。拉蒙小时候常常缠着妈妈,央求她讲讲爸爸的故事,讲他的棒球生涯,讲他们两人是如何认识的。拉蒙喜欢那些关于棒球的故事,而他们两人如何认识的故事他总是念念不忘,而且他听的次数太多了,以至于随时都可以复述出来。 他妈妈总是这样说:“我那次是应邀参加一个派对,是在海边一座漂亮的老宅院里。那是在1960年,我那时18岁,革命发生还不满1年,激动仍然多于绝望——希望仍然胜过体验。” “你那时才18岁?” “我那时不知道怎样设计自己的前途。但是当我在那个派对上看到你爸爸,我就坚信了一件事——我要嫁给他。或者,我至少要试一下。” “他参加那个派对了?” “当时的名人都来了,但你爸爸不是一般的名人。那天晚上,只有卡斯特罗得到的关注多于他。而且,要说起来,甚至卡斯特罗也比不上他。每一个人都想和你爸爸何塞?费尔南德斯说话。他才24岁,还不到球技炉火纯青的地步,但已经是最顶尖的明星了。你真的无法想象古巴人有多么喜欢棒球。” “接着讲啊。” “参加派对的人很多,俯瞰大海的阳台上也站满了人。那天晚上满天繁星,还有乐队在演奏。” “奏的什么曲子?”拉蒙知道答案,但仍然问她。 “奏的是《开始跳比津舞吧》。古巴以前一直不让演奏美国歌曲的,必须演奏古巴歌曲,而且还是某些古巴音乐家写的歌曲才行。但当时是建国初期,科尔?波特写的曲子还是可以演奏的。这支曲子的格调深深触动了我。我想要跳舞了,而且我还喝了一两杯酒。我不习惯喝酒。我爸爸在和一群商人聊天,而我在观察何塞?费尔南德斯。他被一群男人围着。我可以判断出他们在谈论棒球。”
“你怎么能判断出来?” “你爸爸在摆击球的姿势,手拿假想的球棒,正准备打出完美的一击。然后,他又摆出投球的姿势,绝望地企图靠快球躲过对方闪电般的球棒。他在描述某一场大赛的实况。我凑了过去。那些男人听得津津有味,眼睛里都在放光。我喝的酒、耳边的音乐、满天的繁星——这一切使我更勇敢了,甚至比我通常还要更勇敢。” “你干什么了?”拉蒙继续按照老套路问她。 “我邀请他跳舞。” “他同意了?” “没有。他微笑了一下,继续聊天。我站着没动,我也想溜出人群跑回家,但我没走,而是继续站在他身旁。乐队这时新奏了一支曲子,使他话说了一半就停住了并把脸转向我。” “什么曲子?你记得吗?” “记得。是《在海的那一边》。我那时喜欢这个曲子,现在依然喜欢,你爸爸一定也喜欢它。他停止了聊天,把脸转向我,并问我的名字。我说我是西莉亚。他问道,‘西莉亚,你想跳舞吗?’” “你说是的?” “我没说话,我的心在怦怦直跳。我没有回答,但把一只手交给他,并随他挤出人群进了舞池。我把一只手交给他,我的心也交给他了。” 在讲这个故事时,他妈妈总是讲到跳舞就不讲了,但拉蒙一直想象情景是这样的:在跳完舞后,他们两个年轻人就拉着手眺望大海,大海坚守着所有海岸线坚守的允诺——明天的允诺、无垠的地平线的允诺,大浪变幻莫测也要击个粉碎的允诺。他们两个年轻人无法想象在海的那一边实际上有什么,在明天之后实际上会发生什么。恋爱、结婚、生孩子。英年早逝,死亡来得太匆匆,然后是戏剧性的事件和单调乏味的工作,然后是妈妈给他的美国的一切允诺。一路上,显示了多么非凡的勇气啊,尽管前途是那样的不可知。而现在,他就要越过同一个海峡了,要去看看下一步会发生什么。他想到了埃米和两个孩子,以及未来将会发生的一切。我要回家了,他喃喃地说道,我要回家了。 致?谢 我感谢奥林基金会和魏登榜中心(它们设在圣路易斯的华盛顿大学,而我这本书就诞生在那里)。 本书是在乔治? 梅森大学趋于成熟的,该大学经济系是一个非凡的工作场所。我对于哈耶克和秩序自发产生的了解,有很大一部分来自与唐?布德罗的谈话。他对该主题很熟,而且谈起来很有激情。我感谢他和我的对话,并感谢他把该系建成了一个非常开放包容的场所,对各种好的经济学理论完全接纳。 我要感谢门洛?史密斯的支持、鼓舞和期待。 我要感谢黛尔德拉?迈克洛斯基,他使我第一次认识了作为分析引擎的价格理论,而且他无意中帮助我为本书提到的一个特点确定了名字。 我要感谢乔治? 梅森大学莫卡特斯中心的支持,感谢它让我有机会到国会山校园执教。我在那里的讲课帮助我理解了本书提到的很多观点,并使本书的阐述得以改进。 我要感谢埃米利奥?帕凯科和自由基金会,因为他们让我有机会成为网上免费图书馆——经济学和自由图书馆——的一部分。我在该网站发表的文章有不少帮助了本书的写作。我还要感谢德怀特?李和安迪?鲁滕,因为他们在2000年5月组织了非常出色的自由基金会会议“经济学的沟通”,使我对市场如何利用知识这一个谜产生了兴趣。 本书的背景主要放在斯坦福大学,它是未来的斯坦福大学,有一点神秘——本科生现在是不可能在毕业典礼上演讲的。斯坦福大学内并没有大盒子高级经理教育中心。我感谢胡佛研究所和它的所长约翰?雷仙支持我写这本书。我在该研究所的资料查找也帮助了本书的写作。 我要感谢斯坦福大学网球中心主任迪克?古尔德向我介绍了大学高级网球课程的情况。网球描写方面的错误都是我的。 我要感谢布鲁斯?杨德尔,因为鲁思说的那句话(她喜欢她的工作,但如果没有工资,她就停止上班)是他说的。40年前,在一个足球练习场上,我曾听罗列?马西米诺说过本书中的一句话(你有作为就是尊敬父母)。关于那种很酷的儿童自行车头盔,该创意来自克里斯?欧利里。 我刚开始写这本书时,是写一个老师和学生坐在长椅上对话,在谈论经济学。加里?贝尔斯基抱怨说,他们俩老是坐在长椅上。于是,我让鲁思和拉蒙离开了长椅。史蒂夫?萨莱塔抱怨说,他们俩老是谈话。于是,在鲁思和拉蒙离开长椅后,我就跟着他们俩,并看到了他们做的其他事情。我要感谢加里和史蒂夫激励我改进本书的撰写。 我要感谢普林斯顿大学出版社的塞思?迪奇克,因为他对我鼓励有加,非常耐心,而且在书名的选择上坚持不懈。 我要感谢加里?贝尔斯基、乔?罗伯茨、雪莉?罗伯茨和特德?罗伯茨反复阅读原稿,并且提出了非常有远见的具体意见和建议。 我特别要感谢我的妻子沙伦和我的孩子,因为他们提出了无数改进意见,在我专心写本书时毫无怨言,并耐心地帮助我枪毙了几十个不理想的书名。沙伦,如果没有你,本书就毫无意义。孩子们,我希望当你们成人时,美国仍然是一个梦想能够实现的地方,因为并没有一个人在编织大家的梦想
更多阅读
第57节:在超市遇见亚当-斯密(57)
系列专题:《搞懂价格的奥秘:在超市遇见亚当-斯密》 接着,他们诚恳地谈论了他在选举中会面临的所有挑战,以及随后可能会出现什么情况。最后,拉蒙该告辞了,他要赶飞机。他拥抱了她,说了再见,但他知道自己可能再也没机会与她相会了。他允诺
第56节:在超市遇见亚当-斯密(56)
系列专题:《搞懂价格的奥秘:在超市遇见亚当-斯密》 “你指什么?” “即使在卡斯特罗活着的时候,你也是世界上最有名的古巴人。”鲁思顿了顿,然后继续说道,“我过去并不知道你要竞选古巴总统。但我过去的确知道一些事情。我过去就知
第55节:在超市遇见亚当-斯密(55)
系列专题:《搞懂价格的奥秘:在超市遇见亚当-斯密》 随后,鲁思聊起了自己的退休生活、家庭、偶尔写的专栏文章或致编辑的信,以及时常会去学校转转,以便让大家知道她还活着。他们俩突然间都不说话了。仿佛得到提示了一样,太阳这时把浓雾
第54节:在超市遇见亚当-斯密(54)
系列专题:《搞懂价格的奥秘:在超市遇见亚当-斯密》 “你为什么不打电话给她?她听到你的消息会很高兴的。” 她把鲁思的电话号码写给了他。拉蒙一边走向停车场一边想,唔,为什么不打电话给她呢?但他没有打电话。他想到的都是不打电话
第53节:在超市遇见亚当-斯密(53)
系列专题:《搞懂价格的奥秘:在超市遇见亚当-斯密》 我却知道如何关注,如何趴到 草地上,如何跪在草丛中, 如何悠闲地享受赐福,如何在野外漫步, 这正是我一整天一直在做的。 告诉我,否则我应该怎样做? 难道万物不都是