系列专题:《搞懂价格的奥秘:在超市遇见亚当-斯密》
“卡斯特罗!我还以为是埃杜瓦多舅舅。” “埃杜瓦多舅舅?他在这儿喝酒跳舞呢。” 他们聊了一会儿。这是一场超现实主义的对话。拉蒙离妈妈有3 000英里远,身边的环境宁静并且郁郁葱葱,并未受到古巴时局变化的影响,而这变化已使妈妈和所有亲戚都大为震惊。他和妈妈聊完之后,坐下休息了一会,然后翻身上车向宿舍骑去。 拉蒙的手机又在振动,掏出来一看,是埃米打来的。 “嘿。” “你没事吧?” “出了什么事?”她听上去很焦急,几乎是疯狂的。“急死我了。” “你在哪里?” “我在骑车,大约30分钟后到家。你在哪里?” “我在你公寓外面。我昨晚把一本书忘在你屋里了,今天来拿,但是接近不了前门。街上全是人,校园警察来了,电视台的摄制组来了,带大天线的转播车也来了,福克斯、有线电视新闻网、ESPN等电视台都来了。每一个本地的电视台都开来了一辆卡车。你肯定没发生什么事吗?你知道这些人为什么来你家门口扎营吗?” “想不出来。我最近没拿过网球赛的冠军,也没在抗议活动上演讲。今天只是极普通的一天。但是卡斯特罗死了,我妈妈刚打电话告诉我的,她一说起来就没完——” “就是这件事。” “什么?” “那些电视台的人,来你家门口扎营的人,都是等你的。他们想报道你的反应。” “为什么他们想采访我?我只是斯坦福大学一个打网球的学生。谁会在意我的想法?我妈妈就不同了,记者能很好地引述她的话。我与卡斯特罗没有任何关系,我5岁就离开古巴了。那些电视台的人来采访一定另有原因。可能是公寓楼上哪个男人精神崩溃了,于是就——”
data:image/s3,"s3://crabby-images/71448/71448fa0b52ba50e9b55900a43e703094b4e1ef4" alt="第47节:在超市遇见亚当-斯密(47)"
“拉蒙,清醒一下吧。你不明白吗?你是世界上最有名的古巴人,起码至少是在世的最有名的古巴人。过去是留大胡子叼雪茄的卡斯特罗最有名,但他现在不在世了,于是轮到你了。除了美国总统外,你是记者最想采访的人。” 拉蒙好半天没有说话。埃米起初以为他的手机没信号了,那是在山区,可能信号弱。然后,她听到了他奋力蹬车时的喘息声音,显然,她的说法打动了他,他明白她说得对。 “我们能见面吗?找个安静的、不容易认出我的地方。” 她想了一下。 “去湾地公园吧。” “好极了。我用大约45分钟就可以赶到。在那里,只有老鹰认识我。在‘自然中心’汇合吧。” 于是,在这样一个工作日的上午,埃米和拉蒙独自在湾地公园这片湿地漫步。燕子在俯冲和上下翻飞,并不留意公园里这两个孤独的游客。埃米和拉蒙靠在公园中央观景台的栏杆上,眺望着海湾对面的山峰。 “那么,你感觉如何?” “奇怪,我很少想到卡斯特罗。我妈妈恨他,但我一直觉得我爸爸肯定认为他不错,否则他不会一直待在古巴。” “你妈妈和你讲过那仇恨吗?” “没有,她不喜欢谈论那个。可能他们为此争论过。我一直好奇那是否与我有关。” “假设你是你爸爸。你被全国人民爱戴,被政府严密监视。你有一个年轻的妻子,而她很快要生孩子了。你会愿意迁往一个新国家吗?” “并在棒球联合总会的比赛中能否打出一记快球。” “那可非同小可。但其他事情也很重要。从知道他留在古巴这件事上,你能讲出多少道理我不知道。你多久想到你爸爸一次?” 埃米拉住他的一只手。他们不再说话了,只是在观察鸟。 “你好奇过吗,假设你妈妈没离开古巴,你的生活会是什么样子?” “当然。美国有很多东西我不喜欢,但这里也有太多的东西我在古巴体验不到。” “例如?” “例如网球。网球在古巴不是重点项目,我如果在古巴大约会成为棒球运动员。谁知道呢,也可能搞田径。我会喜欢吗?有可能。但我想大约不会特别痴迷,不会像我对网球一样。”