爱华网
系列专题：《快和慢一举兼得：为什么我们越来越快》
旅行在中世纪和近代初期毫无乐趣可言。自古以来，人类或动物的出行就受到自然界的双重制约：首先是自然环境的制约，例如高山、峡谷、河流和海洋；其次是人或牲畜体能的制约。中世纪的道路坑坑洼洼、泥泞不堪、沙土飞扬，非常不适合骑马或驾车。即使路程不远，也要走好几天甚至几个星期。旅行者只有在平整干燥、修葺良好的道路上每天才能前行60公里，但是这样的街道少之又少。上述有关中世纪道路的陈述可能会引起人们对中世纪的旅行条件的错觉。几乎任何一次出行都可能由于某种自愿或非自愿的原因而中断，因为人和牲畜必须休息以便恢复体力。疾病、洪水、大雪、大风、马匹生病或过于劳累以及路遇强盗等原因都会使原旅行计划落空。直到中世纪末，由于培育出了品种更优良的马匹，建造了更换马匹的驿站，制造出了更快速的船只，以及商人和统治者对于改善交流条件增加了兴趣，才使得很少的几条线路上的旅行速度得以加快。然而在整个现代初期旅行都是一件旷日持久的事情。 中世纪时人们几乎从不自己想办法解决大自然给出行设置的一个又一个屏障。罗马人把修建石桥的技术带到了德国，但是这项技术到中世纪就失传了。从巴塞尔（Basel）至累根斯堡（Regensburg）直到12世纪才出现第一批新桥梁。公元803年查理大帝下旨，命令手下在位于莱茵河中游的一座罗马时代修建的石桥遗址上重新修建一座木桥，然而这座木桥完工后又在一场大火中化为灰烬。这种状况持续了近几个世纪。
