爱华网在做了20年名人之后，郑渊洁对于又一个崇拜者的到来显得无动于衷。 他个子高大，光头，还从头到脚穿的都是大地色系，好像刚刚打猎回来，挎包背在他身上就像子弹袋。不过他不像猎人那么精神抖擞，当他把身躯固定在椅子上时，因为老戴着墨镜，看不清他的眼神，他又有点像抱着肚子打盹的领导。
窗外阳光普照，其人一派安详。 他早出名了，他也不缺钱，他出版的童话书刊逾亿册。“做人就是要尽早取得财务自由。”郑渊洁说，“财务自由的定义就是，从现在开始什么都不干，躺在床上，依然能保持现有生活水平，还能延续到下一代——就只是一代。” 他的“下一代”这会儿就在隔壁屋坐着，就是那个叫做郑亚旗的小伙子。他因为爸爸写童话和对他私塾教育而一直受人关注。小郑今年24岁了，和他爸一样高，一样光头，一样穿大地色系，但是多了一顶鲜红的网球帽。他正在敲计算机——这是北京SOHO现代城的一间高层商用公寓，一年前，郑亚旗花一个月两万多元租的，办起了“皮皮鲁作文讲堂”，他爸，不，他惟一的员工郑渊洁每个周末都在这里教孩子写作文。 通常，郑渊洁和现在一样，坐在讲台后边，旁边是一张白板和一台幻灯机，有时候他像天桥的魔术师一样，在幻灯机上表演现场写作文。房间角落里有一副杂志架，里面有最新一期的《皮皮鲁画册》，是《童话大王》的漫画版，也是郑亚旗创办的，都两年了（很容易注意到，画册封面已经有穿泳装的卡通美女了）。屋里剩下的地方放着一些五颜六色的小座垫，像大糖果一样，一二三四五……一共有30个。 “这么些年我从来不接触别人的孩子，就和自己的孩子待着。”郑渊洁往隔壁努努嘴，“现在我当起了孩子们的班主任，新鲜。” 这不是儿子撺掇郑渊洁干的惟一一件新鲜事。从2004年开始，郑亚旗给爸爸“洗脑”：用电脑写作、开设个人网站、写博客、办脱口秀、录制电视节目、办漫画版杂志……这些都是郑渊洁在生命的头50年里没想过，甚至“特别排斥”的事情。去年5月，郑亚旗和长影集团合资成立了大灰狼实业有限公司（瞧瞧这名字），买断了郑渊洁所有作品的影视著作权和周边产品开发权，自己担任副总，负责整个影视动漫的拍摄和统筹。 郑亚旗说他要像运作迪斯尼那样来运作郑渊洁。“我看过《哈利·波特》，可不怎么样。”这话听起来和他爸当年决心要一个人写一本杂志一样狂。“童话专卖店” 郑渊洁决定自己一个人写一本刊物是在1984年11月19日。当时他就快30岁了，有一个一岁多的儿子。他的童话作品散见于各报刊，但是所获稿费不多。他家墙上贴有他一年前写的一张小纸条：“三十而立，还有两年，还不努力？”他家在方庄，附近有一条铁路，这天，他又带着儿子去看火车——郑亚旗记得，“童年看火车的印象极其深刻”。 “那时候，我的孩子也没有现在这样的电脑游戏，我经常会带他去看火车，骑着自行车驮着他，就等火车来，一趟一趟地看。现在想起来，感觉有点像农民，但是那时候看这个东西，能败火。” 郑渊洁当时就想要办《童话大王》，找出版社，但是基本上碰壁，所有的人都说这是不可能的（童话也不是八十年代的文学主流）。“那时候我已经准备放弃了，但是那天去看火车，觉得不行，要坚持死扛。” 后来有一次，郑渊洁对郑亚旗说：“那天带你看火车，对我来说意义非同寻常。我头一次感到火车可怜，它们终生被禁锢在固定的轨道上，每天重复着周而复始的路线，虽然表面看气势磅礴、风驰电掣，其实，风驰电掣走老路是一种悲哀，还不如蹑手蹑脚走新路。火车从咱们身边驶过时，携雷带电，气吞山河，但我却感受到它在哭泣，这么有底气有力量的物体，却只能按照别人给它设计好的路线行驶，不能越轨半步……那天下午，我和你在火车道旁。在观看了十几列火车疾驰而过后，我决定脱轨，走一条没人走过的路，尝试一个人写一本期刊。” 一年后，《童话大王》创刊。很快，郑渊洁尝到了甜头，“第一个月的稿费就相当于那时候的万元户”。他买了自己的第一辆摩托车，后来又有了汽车和更好的汽车……不过现在，他最喜欢步行，因为这种交通方式最能带给他灵感。今年国庆期间，他“天天走路，有一次走了十公里”，结果10月7日他在纸条上记下了16个创作构思，“其中7个是长篇”。 郑渊洁是个和他童话世界里“科学怪人”截然相反的人——他对于文学本身并不感兴趣，丝毫没有钻研的志向和热情，可他有天赋，“天生就是干这个的”。对于“童话里也有阴暗和色情”、“好的儿童文学都是忧伤的”、“安徒生、格林兄弟等童话家都很不幸”这样的文学本体问题他表现得很迟钝，但是这并不妨碍他一写就是22年，而且没什么枯竭的迹象。 他不但写童话，还写《我是钱》这样的“成人荒诞小说”，他甚至连“命题作文”都能写——有一些冰淇淋、洗衣粉厂家找他，他也写，不过在合同上注明“款到生效”。 “你问我是不是有商业头脑？我只能说我是个有头脑的人。有头脑的人都会把自己创造东西经济利益最大化。我办《童话大王》，就是给自己所有作品开了一个专卖店。那时候根本没有专卖店的概念，我就是本能。”郑渊洁很得意，“而且我的秉性就是这样：一切按合同办事。这个挺厉害的，1985年那时候还没有什么合同法，我居然就订了这么一个合同。包括现在，我签的所有合同都有这么一条：‘款到生效’，不是签字生效。现在出版社每次印刷付版税，都是超过5000本它还没付钱的话，这个合同就解除了。”
