爱华网是有了房子就有家，还是有了家就有房子？“吃好穿好不如自己的房子好！”这是一个武汉普通工人家庭三代的房子变迁故事。从“河南棚子”的租户，到今天住上花园洋房，房子见证着三代人的努力，见证着一家人所有情感都紧系房子的酸甜苦辣。
自然，他们的故事，真实地见证了这个时代的巨大变化。
█讲述人/周普发，重庆华渝电气仪表总厂高工
60年非同寻常，60年风雨兼程，是共和国奋进的60年，也是我们每一个人内心的理想与希望升腾的60年。从贫穷走向富裕是翻天覆地的变革，过去的贫穷和落后已成为刻骨铭心的回忆。
房子是涉及千万个家庭的重大课题。我家三代人住房的变迁，和社会千百个家庭一样，只是社会发展、进步的一个小小缩影。
“河南棚子”的一场大火
武汉是湖北省会，是全国工业重镇之一，有“九省通衢”之称。解放初期，我就租住在汉口铁路边。
那个时候，在这里居住的几乎全是解放前从事铁路、码头货物搬运的三轮车、人力车、挑夫等重体力劳动的苦力。紧邻的是从河南逃荒要饭而来的从事上述工作和拾荒为主的群体。解放后在京汉铁路一线搭棚建房、生儿育女生存下来，“河南棚子”由此而得名。这就是当年武汉鲜为人知的“棚户区”。
父亲是一位拉板车的工人，公私合营后，获得了正式工作，进入了国营装卸公司，虽收入微薄，但已有依靠的组织，当家作了主人，沐浴着新中国的阳光。
天有不测风云，1956年的一天，临街的一场大火波及几条街，几百户房屋无一幸免。当时那样的惨景历历在目，家中的所有物件毁于一旦，唯一财产是母亲怀抱着的一床棉被和一只竹壳热水瓶。
大火给贫穷雪上加霜，全家六神无主了，母亲望着大片的废墟神经恍惚、两眼直发愣，由于过度悲伤从此落下了头痛和心口痛的毛病。
大火无情人有情，一方有难八方支援，当时正值国家第一个五年计划实施。国家虽贫穷，但是作出了重大的努力赈灾救灾，发放救灾物资、救济款和贷款，号召全民“自力更生，重建国家”。记得当时对于家庭条件稍好的家庭，可以一户或几户拼凑起来建房，而我家是无能为力的，国家补助的75元也只是杯水车薪，稍解燃眉之急。
一家人住哪儿？母亲整日以泪洗面。
一户好心的邻居收留了我们，给我们温暖和关心，但住长了始终也不是长久之计。好在老房东没有忘记我们，于是我们将75元的补助作为建房投资，租用一间房，以此每月抵扣。
新房建好后，我们就住进了一间约10平方米的小间。说是搬家，有什么可搬的呢？没有家具，连坐的凳子都没有，床是从邻居那借来的两条长凳和木板搭起来的。说简单一点，搬进新家的就是六口人：父母和我们兄妹四人。但我们仍然很满足、很高兴。毕竟有了一个栖身之地。
这样一住就是十多年。
从分房到小窝棚
到了19世纪80年代中期，国民经济开始复苏，单位有了积累，着手解决多年沉积的住房问题，母亲也萌生了申请住房的要求和希望。
但僧多粥少，几千户同时伸手。领导为难，劝说生性老实忠厚的父亲。出于对组织的信赖，父亲放弃了完全能够到手的房子，为此母亲大为光火。不过单位领导还是讲信用的， 不久在汉正街购了几间旧房分配给我们和其他几家。
母亲带着妹妹去看了，但搬家之日才发现房子被另一家职工占了，真是“屋漏偏逢连夜雨”，倒霉透了。经单位调节，我们只好搬到公司楼上一块空闲的角落，用油布围起来，算是一间住房了。与此同样的还有五家。这里环境很糟糕，拥挤不堪不说，火车汽笛的吼叫声、汽车鸣笛声、做生意小贩的叫卖声混成一片，特别是晚上难以入睡，但入住的六户人家就这样盼着、盼着理想和希望能实现。
事与愿违，许多汽车运输公司出现了，它的出现象征着人力板车将退出历史舞台，公司经济下滑了，再也无力修建住房了。住房成泡影了，怎么办？只好又搬回“河南棚子”。
这时我和弟弟已经参加工作了，靠邻居的帮忙，给父母租用了一套房子。房子很小，总共不过10平方米，房间内只有一张床和一个衣柜。我们回家探视时只能坐在床上，到了晚上还要用竹床和木板搭暗楼，暗楼很矮，只能爬进去。睡在上面简直无法翻身，只要稍稍一动就会发出吱吱嘎嘎的声音，比乘火车上铺还要难受好多倍。稍不小心，上面的衣服杂物还要从天而降。
比上不足比下有余，这样还算是不错的。几年后更糟糕的事情来到了：房东的儿子结婚，要收回我们居住的房子。无奈之下，我们答应安置后搬家。
所谓安置，就是在屋后空地上的废砖、旧瓦、油毛毡搭起来的小窝棚。雨天漏雨，屋子摆满了接水的盆子。冬天寒风无孔不入，入夜从噩梦中冻醒，每当客人来或我们回家时，进出矮小的门都要低头弯腰，进出时只能由里到外依次坐在床上，出门时只能从外到里依次而出。
母亲没有文化，但是是一位贤良、十分爱清洁的女性。即使这样的条件，也总是将小屋收拾得干干净净，每年春节前将墙和屋顶都糊上废报纸，用炉灰铺地。
母亲常说，屋虽小但还是要有生气，不然人家瞧不起。母亲一生唠叨的是父亲没本事，到老还是要不来房子，让人家跟着受了一辈子的罪。
其实我们也知道父亲的委屈，他何曾不想呢？微薄的工资、多病的身体，要想买房建房，恐怕是下辈子的事情了。母亲告诫我们，人活着要争口气，要活得像个样子，吃好穿好不如自己的住房好。
等待拆迁的日子
1986年，辛劳一辈子的父亲因病去世，带着终身遗憾和对亲人的愧疚离开了这个世界。但母亲仍然守着小窝棚，等待着。她在等什么呢？
后来我们知道，她听信人家的传说，棚户列入了拆迁规划，要在这里建楼了。居委会开会说建楼后可以还建分配新房子。
哪知光打雷不下雨，让盼着的母亲等了一年又一年。
我们非常敬重母亲，这不仅是生养了我们，重要的是教会了我们做人的道理，要做人必须要有知识、不能当睁眼瞎，在万般艰辛的生活中，母亲坚持让我们兄弟四人读书。正因为母亲的执着，才有我们兄弟的今天。
我在家曾经发生过这样一个非常有趣的小故事：
那是三年自然灾害期间，国民经济受到严重摧残，老百姓缺衣少食。为了渡过难关，国家压缩城市人口，动员应届毕业青年学生到农村去。当时我家人口多又无住的房子，母亲有病，还被居委会认为是包袱，在他们轮番的劝说下，老实巴交的父亲同意了举家迁到农村去。但母亲坚决不同意，她对父亲说：要去你一个人去，为了孩子们的前程，我们不能去，哪怕是饿死、冻死在这里我们也不去！街邻们也依依不舍，认为这样做太不公平。于是这件事就拖了下来，
1962年中考后，我并没抱什么希望继续升学。我是家中长子，要帮家中分担压在父母肩上沉重的担子。在学校的动员会上，作为团支部书记的我，和几个同学报了名毕业后到农村去，到祖国最需要我们的地方去。
八月初，学校发榜了，我居然考上了国防工业学校。这在住有上千户人家的棚户非同凡响，在棚户里的近百名考生中我是几个中考者之一，而考上国防工业学校的仅我一个人。这是我人生中的重大转折，是人生奋斗目标和方向逆转的起点，给棚户争了光，给父母露了脸，也给实现母亲的要求和愿望迎来了机遇和条件。
干打垒：房子的零突破
四年的中专生活结束后，我参加了祖国的大三线建设，在四川万县一个军工企业工作，入了党，提了干，成了家，1989年考取了工程师，1996年又破格晋升为高级工程师。当年的三峡建设是“深挖洞、广集粮”，“备战，备荒，为人民”。按战备的要求，部署要“山、散、洞”，即靠山、分散、隐蔽。当年无论是建厂房或生活设施均要遵循这个原则，同时考虑工农关系，不占良田好土。
房子是“干打垒”的，厕所是公用的——建在室外，且多在半山坡上。每天清晨，少妇小孩鱼贯如厕倒痰盂也算是一道风景。工作或生活均要爬坡上坎。建房分房，住房一律按当时的低标准，低水平建设。
结婚前，我一直住在单身职工宿舍。在住房上“零”的突破，是结婚1年后。1976年儿子出生，岳母来照顾。单身宿舍实在容不下了，向单位打了报告，搬进了山坡上一座平房中的一个13平方米小通间。
那时为了方便，中间用塑料布隔了起来，煮饭洗衣都在屋檐下，用油毛毡遮住作为厨房。上下班要走百步石梯。
第一次排队分房是在1979年，经过打分排队(同等情况摸号)后分得了一套18平方米左右的住房。孩子上学后，调大到20平方米左右。就这样一级一级地向上攀，越往后走越有奔头。在那几年科技是第一生产力，重视落实知识分子政策，科技人员住宿稍有改善，当然这与当时国家财力也有很大关系。工厂修了一栋带卫生间带厨房的知识分子楼，每套三居室，就是现在所说的两室一厅一卫一厨，其实面积也不大，才30多平方米。当时分房是按学历职务职称，工龄打分排序。打分的公式如下：
工龄：每年加1分；
学历：大专以上加2分，中专高 中以上加1分；
职务：厂级(正副处级)加3分，正科级加2分，副科级加1分；
职称：高级工程师(高级职称)加2分，工程师(中级职称)加1分；
夫妻双职工家庭，以其中最高分为依据。
这栋五层的楼房在职工反响很大，戏称“花园街五号”，寓意是干部搞特殊化。其实这是职工多年来的向往。在山沟里生活多年吃够了缺水缺电、远离市区、生活艰难的苦头，由于身在山沟消息闭塞，对于改革开放不甚理解。其实在上世纪90年代后期城市住房格局变化，像这样的房子比比皆是，只是当时许多人未领悟到这一点。
三线调整的大格局启动以后，我们三线军工企业从万县的山里搬迁到重庆，职工向往的城市生活实现了。面对重庆市交通生活住房及配套设施的重大改革，特别是国家房改政策的出现，住房走向商品化，职工思想开始活跃起来了。
随着企业搬迁来到重庆后，按标准我分到了一套近70平方米两室一厅单元式的住房。无论在质和量新房在当时的重庆市都属于上等的。水电气配套齐全，结束了在万县烧蜂窝煤的时代。家里有卫生间，上厕所再也不用爬坡上坎了，出门是宽阔的马路。看到眼前的一切，心中满怀喜悦和说不出的感慨。
我和妻子商量的第一件事是把母亲从武汉接来。当年，母亲已85岁高龄了，看到干净、明亮的住房，洁白成套的家具，齐全的家用电器，母亲流泪了。不停地说，这辈子真没想到能住这么好的房子。我对母亲说，国家富强了，我们也在跟着进步啊，好日子还在后头呢！
商品房时代
我们家房子变化的一次大飞跃，是儿子参加工作三年后的2001年，有了点积蓄，便在重庆市内按揭了一套商品房，面积80多平方米。
当时我和妻子还想不通，我们老实了一辈子，没借过钱，儿子年纪轻轻就背着10万元的债，这个压力太大。儿子说我们是老眼光，他说他的月工资3000多元，是我工资的4倍，有足够的偿付能力，不用担心，提早买房也算是投资。用未来的钱提前过上好日子是现代人的思维。后来的事实说明儿子的眼光比我强，这套房子当时15万买下，2006年以27万卖掉，提早享受了生活还有钱赚。
听说孙子的新房入住了，母亲很想去看看。房子在7楼，对于高龄的母亲来说走上去是很困难的。母亲显得非常有精神，坚持不用我们背，自己一步一步，扶着栏杆直上7楼。进屋后，母亲没有坐下来休息而是这里摸摸，那里看看，把整个房子看了个遍。那情景就像《红楼梦》里刘姥姥初进大观园一样。我对母亲说现在家里经济条件好了，过段时间有机会再买一套，让你单独住一间。儿子也对奶奶说，准备买一套电梯房，到时奶奶来住时，就不用上下爬楼梯了。
2002年，厂里开始集资建房，还是以打分为基础，按建房的成本价购买，当时的认购价是700元/平方米，多退少补。即使这么低的价格，在当时的国有职工的心中也是个很大的冲击，过去都是国家分房，怎么还要自己出钱建房啊？开始的时候集资建房不顺，大家都观望着，等到周边的商品房价高涨了，又着了慌似的排队认购。
按照集资建房的条件和规定，我们选购了一套四室二厅二卫的146平方米的错层式大套间。新房参照不同类型房屋建造的优点，高起点、高标准，配套设施齐全，一步到位。在住房质量上又是一次新的飞跃。
2005年，集资房落成，乔迁之日，儿子开着他的私车把奶奶接到新房，她径直一口气走进家里，在自己的房间里走过去走过来，看到我们给她准备的一切感到十分满意，眼里噙满激动的泪花。
坐在铺有洁白大理石的窗台上，母亲沉思了许久，感慨地说：“这真是穷人大翻身呀，永远不要忘记共产党的恩德，永远不要忘记毛主席的恩德。”儿子对他奶奶说，已经又按揭了一套电梯花园洋房，一年后交房，到时候不用爬楼了。
母亲晚年是幸福的，她随我们在重庆先后共同生活了近10个春秋。2007年10月7日，老母亲寿终正寂，享年九十三岁。母亲走得很安详，面色红润，嘴角还带着微笑。我知道她老人家再也没有住房的困扰和忧虑，没有什么遗憾和挂念，她在告诉后辈，她走得很高兴，很满意。
而今，我们也已迈过花甲。伴随着共和国成长的60年，我们汲取和得到了很多很多宝贵的东西。从小看，是社会每个个体的梦想，从大看是国家富强的体现，也是全社会广大人民群众的理想和希望的升腾。
