爱华网从前，他是一个在美国一天工作16个小时的外卖送货员，今天，他自己创立的公司位居中国500强第359位，是娱乐传媒业的第一名，他无疑是一个中国媒体传奇式的人物，他就是王中军。
文︱张见悦 辛苑薇 等
2009年的中国电影似乎总给人一种欲言又止的尴尬，年过大半，全国的观众都愈加急切地期盼着一部好的作品。而将于2009年9月30日首映的华谊兄弟力作《风声》，无疑再度成为了大家的焦点。作为国庆60周年重点献礼影片，这部有着全明星阵容和鲜明类型特色的商业大片，近日又获得了华谊兄弟和中影发行联手力保的全面支持。
华谊兄弟是中国电影界的一面旗帜，盘踞于不可撼动的位置。即使它的开创者王中军并不承认，最初在承包过来的华谊广告公司后面加上“兄弟”二字有向好莱坞产业帝国“华纳兄弟”看齐的意思，即使它的疆域开拓者王中磊更愿意强调自己那偏向于创作的制片人身份，但“华谊兄弟”屹立而成娱乐王国已是不争的事实。哥哥高瞻远瞩、运筹帷幄，弟弟步步为营、攻城略地，两人恰如这王国的“总统”与“总理”，取长补短，完美配合，双剑合璧，所向披靡。王中军作为“头羊”，恰到好处的眼光和精准的判断，让他带领的团队在进攻全球电影市场的征途上越走越顺。
迷迷糊糊当上企业家
1989年，王中军一点都不风光。有房有车有着小生意的他不满足在国内的发展，来到美国密歇根州的底特律进修设计，“我只保证每个学期修满最低限度的8个学分，其余时间全部用来打零工，就是为实现出国时给自己定下的赚足10万美元的目标。每天睡眠只有3个小时，那时同学都不叫我Dennis，而是Mr.Wang，因为我看起来像三十五六岁的中年人。”虽然后来他知道在美国赚10万美元比在中国更难，但还是坚持了下来，并且是一副乐天派的姿态。“我送外卖的本事特大，小费从来都是最多的，虽然我的破车里一年到头充满了匹萨味。”送外卖时，有时一天工作16个小时，回到家必须先休息半个小时，才有气力去洗澡。那时，5美元以上的鞋没买过，衣服经常穿一周才换一次。由于勤奋，王中军最多一天能挣到100美元。5年下来，他积攒了10万美元。1994年，他回到北京，开始进军广告业。
王中军“触电”纯属偶然。1998年的一天，王中军在路上碰见了他出国前在广告公司的同事，一直在电视剧圈里做事的这位同事告诉王中军拍电视剧怎么怎么赚钱，王中军怦然心动。很快，王中军投资拍了自己的第一部电视剧《心理诊所》，居然盈利100%，尝到甜头的王中军从此一发而不可收。
王中军还提到过投资《手机》的幕后故事。冯小刚最初想拍的电影并不是《手机》，而是《歌声离我远去》。王中军听了冯的构思，当即表态“这戏没戏”。没过几天，冯小刚又提出拍一部发生在美国的情感故事。王中军说：“这部比上部更‘离我远去’。”后来，冯小刚说拍《手机》，反映手机与人的关系。就听完这一句话，王中军拍板：“就拍这部。”结果，投资2000万元的《手机》成了年度票房冠军，当年投资回报率高达263%。王中军的公司目前位居中国500强第359位，是娱乐传媒业的第一名。谈起做老板的经验，他说自己是“迷迷糊糊当上了企业家”。
明星策略永不过时 广告提前收回成本
娱乐行业是明星的天下，王中军的明星策略是最传统的好莱坞招式。王中军认为，华谊兄弟能吸引住冯小刚、张纪中、陆川、葛优这些人，是他能成功的基础。王中军被称为是冯小刚背后的男人，导演陆川也是他发掘出来的，王中军自己比较得意的是公司的人才储备，他觉得在国内的传媒公司中，华谊兄弟是做得非常好的一家。但华谊兄弟旗下共有演员近百人，制片人、导演超过20人，如此多的明星大腕，王中军又如何管理，如何让他们发挥协同效应呢？
王中军采取的是制片人制度，每个制片人和导演就好像是一家家小型“加盟店”，王中军不干涉小店的日常经营。王中军认为选制片人就像选总经理一样，总经理选对了，你的影片就选对了。这样，大导演帮助小艺人打开知名度，艺人上位后，也会更快地帮助公司增加收益。
比如王中军签约张靓颖后，随即就给了她两个唱约，一个是《夜宴》的主题曲，一个是王中军旗下导演张纪中的电视剧《神雕侠侣》的插曲。同样，电影和电视剧拍得越好，导演、演员的成名速度就越快，王中军的收益也就越大。“30个艺人，每一个艺人贡献500万，就是1.5亿元，这个模式很简单。”现在，华谊兄弟已经成为国内惟一一家在电影、电视剧、音乐和演艺经纪市场都做到前3名的公司。
王中军的另一个法宝是插入式广告，但这并非是他原创的盈利方式。《007系列》中的宝马和欧米茄，《古墓丽影》和《毁灭者》中的爱立信，这些都是插入式广告的经典范例。在2003年的影片《手机》中，冯小刚和王中军巧妙地对插入式广告加以运用，大获成功，他们也没有让这些广告主失望。《手机》未开拍之前，王中军就已经找到了4家广告赞助商，立刻收回投入成本的一半。《手机》公映的时候，在场下笑得最欢的应该就是摩托罗拉公司，因为男女主角始终拿着他们赞助的摩托罗拉手机，摩托罗拉的来电铃音“youhave a incoming call”也经常会在各个不同的场合响起。而摩托罗拉广告商刚走，中国移动就来了，其一系列服务也在电影中表现得淋漓尽致。对插入式广告，王中军认为它对电影的艺术性会有一定的影响，但是“如果你给我100万，要我加一个不靠谱的镜头，我肯定不会；如果你给我1000万，我会动脑子把不靠谱的镜头变得靠谱”。
参与全球票房分账
当时中国的票房，一年10亿人民币，这仅是美国一部好戏一周的票房，王中军心里一盘算，他不得不看好发行的海外市场，而建一个60个国家的电影销售网络，那需要多大的投资？多大的队伍？花多少年培育市场？“算起来，找一家美国公司作为合作伙伴，直接利用它全球60多个国家的电影销售网络，岂不简单？我有50%的股权，到时候它该给我多少钱就给我多少钱。”
于是从《大腕》开始，王中军在中国电影海外发行的机制上第一个吃起了“螃蟹”：首次尝试了在中外合拍片中由中方人员占主导地位的方式，并直接参与全球票房分账。而这将改变中国电影人多年来无权参与全球票房分账的市场现状。《大腕》在中国卖了1000万，哥伦比亚公司拿走了500万，但要负责在60多个国家卖。王中军选对了和海外公司合作的时机，而哥伦比亚公司看好未来的中国市场，它需要一个稳定的合作伙伴，最后它选择了华谊兄弟。王中军觉得，“有哥伦比亚这样的美国八大公司之一，再怎么着也不会赔什么钱，我觉得拿它的渠道试一下没有什么不好。”在与哥伦比亚的合作过程中，王中军逐渐掌握了国际游戏规则，“我们懂得了一部影片在欧美市场该如何卖，在东亚市场怎么卖。如果说今天重新拍《大腕》，一样的阵容，一样的故事，一定比以前卖得好。”
王中军说，企业家要有战略眼光，懂得抓住身边的机会，“机会来时我都不知道是怎么抓住的！20年前，谁能想到个人也能拥有上亿万元资产？1994年我留学回来时就带了10万美元，已经算是中产阶段了，很理想。因为有资金，机会也就随之而来。有朋友跟我谈电影、谈汽车销售，我觉得可以就做了，有人愿意和我谈合作项目，这就是机会。”
华谊聚“人财”靠缘分
“假如真的要让我总结，我觉得有两个因素促成了华谊兄弟投资电影比别人成功，第一是成功汇聚了一批人，第二是华谊兄弟比较特殊的资本结构，也就是财！”关于人，比如冯小刚，王中军认为，这主要是靠“缘分”，“谈得来了，所以就走到了一起。”王中军总是抱怨别人“什么事情都找我，真是没办法！”对自己良好的人缘带着几分得意，“可能找不到一个人平时交往的朋友跨度会那么大，有企业家、政府官员，有艺术家、大导演、明星，还有平时的牌友甚至可能都没工作。”
王中军认为，华谊兄弟能吸引住冯小刚、张纪中、陆川、葛优这些人，是成功的基础，而华谊兄弟先进的资本结构，也发挥了重要作用。华谊兄弟是中国娱乐业较早进行私募的公司，在引进外来资本的同时，王中军的底线是自己一直牢牢控股。2000年6月，华谊兄弟太合影视投资公司成立，太合花了1300万元获得了华谊45%的股份；2004年，TOM集团1000万美元收购华谊35%股份，此前，王中军先行将太合的全部股份回购；2005年底，一家海外私人财团加入，同样的手法，王中军先行回购TOM集团手中部分股份，王中军个人的股份比例不降反升到了77%。据悉，一个特别的人物——阿里巴巴公司的风云人物马云也加入了乐华谊兄弟董事会，这个互联网风云人物，带来的绝不仅仅是数千万美元资金。
“我和马云已经是多年的好朋友，这个人最让我佩服的是永远用不完的激情。40岁的人啦，说起事情来永远都那么激动，很容易就把我感染了。”王中军说，“在企业管理上，马云教了我不少东西。”一个更实在的礼物是，马云操办下的3000万投拍三条广告的单子已经确定由华谊制作，三位导演中，冯小刚、张纪中都来自华谊。
如今，除了在国内遥遥领先的电影之外，华谊兄弟每年还有两百集的电视剧面世，位居国内前三，华谊兄弟的经纪公司规模国内最大，华谊兄弟音乐公司国内前三，综艺公司也已经起步。然而，当明星们被簇拥着亮相时，这个中等身材、面容清癯、嘴角永远带着一抹浅笑的中年男人总会永远安静地坐在他们身后，淡定和低调，殊不知，影视圈里的老板没有比他曝光率更高的了。
(据《京华时报》《精品购物指南》等)
