“我想创造出一种全新的、与众不同的计时器的形状,所以‘吞时者’(Chronophage)没有指针。”约翰·泰勒(John Taylor)博士新设计并且制造的奇特的钟,19日在剑桥大学圣三一学院面世。写出《时间简史》的霍金教授向人们揭幕了新的时间机器。此钟被放置在圣三一学院新的图书馆的外面,它体型颇为庞大,有一只巨型蚱蜢爬在直径4英尺长的24K金钟面的顶上,其制作花费了100万英镑。它革命性的设计事实上是为了纪念发明经度的约翰·哈里森(John Harrison),他花了36年来制作一只钟,直到1776年3月24日他83岁生日,同时也是他去世的那天,他都一直在校正那只钟。
向哈里森致敬
泰勒也毕业于圣三一学院,他不但是一个钟表制造师,也是一个成就斐然的发明家,他所发明的热水器的温度测量装置让他获利颇丰。“吞时者”乃是他在圣三一学院旁边的工作室中制作的,花费了整整5年,设计的使用时间是250年,“但是我假设它会永远地运行下去”。而制作的100万英镑费用,也都由他自己负担。
“我的英雄是哈里森。”泰勒这样描述他向哈里森致敬的理由。在哈里森的年代,如何在航海的时候准确测量经度,是阻碍人们前往未知世界的最大阻碍。哈里森最大的功绩是发明了“蚱蜢擒纵轮”(grasshopper escapement),这套木齿轮结构可以让航海钟行走准确,将摩擦力减到最小,同时将海水对钟表的腐蚀危害降到最低,从而可以准确计量经度。使用他发明的航海钟,从伦敦出发前往牙买加,一路上航海钟的误差只有5秒。而他的这套擒纵轮结构非常像蚱蜢的体型,从而得名。泰勒将这个人们几乎已经遗忘的结构完全展示在人们面前,以纪念哈里森的发现,“我的擒纵轮结构是哈里森原始设计的15倍,我把平常设定为钟的背面的,放到了正面,人们可以清楚地看到钟的工作过程。”泰勒的结构同时也是如今世界上最大的擒纵轮结构。
这个没有指针的钟,看上去造型前卫,然而却完全依照了哈里森的经典设计,完全依靠钟摆和齿轮结构提供的机械动力,“完全和电脑没有关系”。但是在机械核心的外围,他用了三圈LED灯,来指示具体的时间刻度,乍看之下,会以为这是一只电子钟表。但实际上,LED指示灯的明灭完全是根据齿轮之间的运动而设计出来的,这些LED灯加起来不到60瓦。钟顶上的蚱蜢,不但凸显着“蚱蜢擒纵轮”的意义,同时也伸出前爪,实在地扒动着齿轮,每一步都代表着时间消逝了一秒。同时那些齿轮的边缘因此也都暴露在人们面前,可以直观地看到钟表究竟如何工作。
恐怖的时间
每到准点的时候,这只逼真而巨大的蚱蜢,会张开巨口,摇动尾巴,然后狠狠地咬下去。一根链条会掉进钟下面的棺材,发出响亮的报时声。而蚱蜢则会满意地眨两次眼,让人有些毛骨悚然。这只钟的运作过程,让人深深感受到时间流逝带来的恐惧。“每一分钟的流逝都是令人恐惧的,我想提醒人们,死亡在前方等着我们”,泰勒解释道,这也是这座钟“吞时者”名字的来历,“时间会吃掉你”。
泰勒认为这座钟安放在即将迎来800周年纪念的剑桥大学当中,经典的哈里森擒纵轮结构,和如今已经非常普遍的现代科技产物LED灯的结合,恰好可以体现出剑桥800年的历史。而它的造型与圣三一学院历史悠久的建筑之间,也颇有呼应之感。英国钟表学院的院长阿兰·米德尔顿(Alan Midleton)认为这个钟的设计,是“很好的主意,也许以后会变成像‘大本钟’那样的地标性钟表,也说不定”。霍金则觉得它将来的命运前景不明,“它可能会成为剑桥大学最让人喜爱的景观,也有可能成为最让人恐惧的”。
正如霍金所说,虽然观者如云,但也有人对蚱蜢的造型感到不适。泰勒认为这很正常,“它看上去很可怕,但它必须如此。时间就是恐怖的。”而对于一般人来说,这只钟的象征意义与装饰性明显要大于它的实用性,因为它每5分钟才准确一次,其他时间这座钟都在跟人们开玩笑,代表秒的刻度盘会经常前后摆动,让人们难以捉摸。霍金在等待了5分钟之后,才成功地为它揭幕。泰勒狡黠地笑着解释道:“这就是爱因斯坦的相对论所说的时间,时间并不是均匀的,它其实时刻在变化。”