纽约Apothéke 酒吧是城中新晋的热门聚会点。它的前身是一个鸦片馆,主人Alan Trummer 非但完全不避讳此,还兴致勃勃地将罂粟、古柯叶之类高危的食材制成安全美味的鸡尾酒。现在,这是一个主题被称为“药物调制”的酒吧,顾客可以在纸醉金迷的环境里,炮制自己的鸡尾酒王国。
Apothéke 售卖250 多种鸡尾酒,价格从12 美元一杯起步,原材料决定价格。Trummer 从西班牙瓦伦西亚进口特殊的油,自己在院子里培植奇异品种的薄荷,用这些调制出味道古怪的鸡尾酒。他对于鸡尾酒的所有想象力,源于10 岁时拜访一位维也纳药剂师的心得,“过去的7 年里,我一直像药剂师一样调配各种东西,创作新鲜的鸡尾酒。”
制作自己的苦艾酒, 这是Apothéke 最吸引人的噱头。因为苦艾酒的高毒性,美国政府早在1912 年就颁布了苦艾酒禁令,蒸馏提取高浓度苦艾酒的过程更是被明令禁止。为了让苦艾酒的制作变得合法,Trummer 发明的方法是将苦艾草浸透在茴香酒里,并通过燃烧,过滤80% 的酒精。古柯叶的使用,同样小心翼翼。
Libre 古柯叶大概是世界上唯一可以合法流通的古柯叶,Trummer 在专业药物专家的带领下,从南美市场辨别、采购这种古柯叶。同样让人痴迷的,还有鸦片融入酒精的味道,但鸦片更是非法的,而Trummer 找到的罂粟种子却是在市场上可以随意购买到,“入酒完全没问题,甚至可以拿来烹饪。”
Apothéke 酒吧长长的鸡尾酒单上列着不下250 种鸡尾酒,Trummer 把它们分成很多类。“健康和美丽”酒中,黄瓜、玫瑰水和花茶是常见的成分;“消除压力”酒中薰衣草和鼠尾草常和烈酒搭配;“消除疼痛”酒中惯用的是甜辣椒和刺鼻的哈瓦那辣椒;“寻求刺激”中必不可少的是意大利浓缩咖啡和红牛;“情调”酒一定要用香槟和白兰地作原材;甚至还有保健的医药类酒,Trummer 加入了能让人健康长寿的薄荷。而其中最受欢迎的是“快乐加倍”酒,用危地马拉朗姆酒加上南美薄荷精华,这种纯植物的提取物能有鸦片一样让人飘飘欲仙的作用,最后用苦艾酒来封住浓烈的味道。
这些让人眼花缭乱的鸡尾酒中,有五六十种是Trummer 的原创,其他都是些常见的经典口味,客人在此地同样可以喝到最好的马格利特和龙舌兰日落。对客人来说,最佳的体验是可以创作属于自己的“novice apotheker”,Trummer 就是最好的指导。如果你心情不好,Trummer 会建议客人调制一种能让自己快乐起来的酒,“加入香槟是个不错的选择,尤其是在香槟中再灌入烈酒。”Trummer 自创了很多种“快乐酒”,标识为1 号、2 号和3 号,区别在于有些是黄瓜味,有些是金橘味,有些则是清新的草莓味。“很像香水吧!”Trummer 抚掌得意,他的“快乐酒”像经典香水一样,拥有一群忠实的拥戴者。
在Trummer 眼中,酒吧更像一个实验室,每天他都在这里试验一些古怪的念头。东南亚有种刚上市一年左右的莽吉柿子,Trummer 在这里发现它榨的果汁混合薄荷酒有着美丽自然的好味道;每年葡萄成熟的季节,Trummer 从长岛的农民手中直接购买新鲜的葡萄汁,因为“从市场上买的葡萄汁由于气温的加热,香味早已流失了”,只有第一手的葡萄汁,才能做出回味很久的好酒;南法Grasse 是香水的主要产地,Trummer每年都去那里寻找美丽的玫瑰和薰衣草,那些植物入酒很有独特的风味;Trummer 每天都在80 多种不同的香草丛中工作,“不同的香草都有绝配的好酒”;他甚至从危地马拉买来甘蔗榨汁机,因为Apothéke 出品的每一杯甜酒,都用甘蔗汁的自然甜味取代了糖精。
去Apothéke 酒吧的顾客,大多出生于八九十年代,他们喜欢带着些许危险的刺激感来喝酒、调酒——对他们而言,那才是生活真正的调剂。