爱华网正如左小诅咒唱的那样，“只要是人就有梦，我想得到我的那一份”，所谓美国梦，无非是名利梦，也就是王朔口中的所谓成功，“挣点钱，被傻逼们知道”。更进一步的追问是，“成功”之后怎样？ 作为改编作品，电影背后的原著小说始终是无法绕过的一道坎，《了不起的盖茨比》同样难逃这一宿命。更何况，原著及作者菲茨杰拉德的名头实在是太响亮了，不产生“影响的焦虑”几无可能。这本书在美国现代文库评选出的20世纪百部最佳英语小说中排名第二，被艾略特誉为美国小说自亨利·詹姆斯以来迈出的第一步。 那么，《了不起的盖茨比》到底好在哪儿？是像乔伊斯的《尤利西斯》或福克纳的《喧哗与骚动》那么繁复深沉，充满艺术性；还是如赫胥黎的《美丽新世界》或海勒的《第22条军规》那样荒诞讽刺，展露思想的锋芒？很显然都不是。单论其故事，充其量就是一个痴情郎偏逢负心女的花边新闻，而如果不是“爵士时代”天然赋予的社会性，那么盖茨比这个人物在文学史上的意义也会大打折扣。
菲茨杰拉德的才华在于，恰到好处地游走于纯文学和流行小说之间，使两者彼此滋养，趋于平衡的是他那独特的叙述方式。正如村上春树所说，“斯科特?菲茨杰拉德的文章具有独特的美感和韵律，会让人联想起优秀的音乐作品……真正是个天才的文字家。因此，我十分重视行文的节奏。我认为这是菲茨杰拉德作品的本质所在。”一种迷人的腔调由此诞生，由于建立在对世事人心的洞察之上，华丽空洞的流弊得以避免，但又绝不看破，而是奋不顾身地投入，激情四射，才华横溢，饱含美国式的天真。在这一意义上，菲茨杰拉德带有鲜明的青春期写作的特征（深受其影响的村上春树也是如此）。 这一特征增加了电影改编的难度，因为文学性的腔调在影像中几乎无法还原。即便本片导演巴兹?鲁赫曼煞费苦心，通过设置尼克与心理医生的对话，以旁白的方式念出原著中的那些经典隽语，但电影的篇幅决定了这些旁白只能适可而止，有时还得精简删改。比如小说开篇那段著名的议论在电影中被提炼成“尽量把人往好处想”，如此一来，语言的丰富性和叙述的韵律感统统流失了。可以想见，菲茨杰拉德本人尴尬的好莱坞之旅，其小说坎坷的电影改编之路绝非偶然，当文字遭遇影像，他这一路写作注定是要“吃亏”的。 在故事层面，电影改编采取的是更省事也更安全的策略，即专注于营造盖茨比的爱情美梦。从造屋、宴客、相见、私会到最后的摊牌，所有的线索都集中在这“追梦”的动作之上，直到被枪杀时，导演依然把他留在梦里——象征着黛西回心转意的电话铃响了。而在原著中，“盖茨比本人并不相信会有电话来的，而且他也许已经无所谓了。”也就是说，小说中的盖茨比清醒地意识到自己生活在梦幻之中，但初衷依然不改，直至付出生命的代价。可无论是在小说还是电影中，盖茨比本人的梦从未幻灭，无比坚定，只是他以身殉梦的结局让观者产生了幻灭感，从这个角度来看，电影的处理反而增强了悲剧意味，也更符合好莱坞的商业规则。由此可见，那种认为本版电影与原著精神貌合神离的的看法其实是一种误读。 正如左小诅咒唱的那样，“只要是人就有梦，我想得到我的那一份”，所谓美国梦，无非是名利梦，也就是王朔口中的所谓成功，“挣点钱，被傻逼们知道”。更进一步的追问是，“成功”之后怎样？对盖茨比来说，这其实不是问题。名利不是他的目标，物质也没有原罪，都可以用来抒发柔情。这个以梦为马的人，这个真正把爱情当作宗教来信仰的人，其心灵之简单纯洁，固然会被视作傻里傻气，但是否也是另一意义上的“天生丽质”呢？ 面对这个西西弗斯式的人物，我们是否应该像加缪那样认为，他投入和创造这个幻梦的努力“本身就足以使一个人心里感到充实”，盖茨比不仅了不起，还是幸福的？
