爱华网会议一般都是这样开始的。“我只说三句话……”，然后，一天的时间就这样消失在黑洞里。每一个人都筋疲力尽，觉得自己的身体是个额外的巨大累赘，只想速速去饭桌边摆脱掉它。他们抬起脚来，好像脚腕子上绑着生锈的铁锚。他们艰难地移动着、移动着，竟然终于来到了会议室门口。最后，他们把沉重的身体抬到这个悬崖边上，“嗖”的一下就消失不见，好像顺利地沉到了海底，并且再也不会漂回海岸了。
A是一位口若悬河的著名作家。他跟我说，好些年前，公开讲话是一件让他感到特别害怕的事情。他的第一次演讲就留下了阴影。“前面是张维迎，后面是周其仁。”他带着成功者的微笑轻描淡写地说，“我拿着稿子读完，红着脸走下台。”他还补充说，千万别用“我只说三句话”开头，一旦这样开头，你一定会发现自己只有两句话。 开会的本领绝不是单靠朗读报纸就能习得的，你还需要学习不说话的本领。众所周之，B是个开会高手。退出多年，然而官威犹在。他往那一坐，就是一景。他一句话也没说，可你绝对不想惹他生气。他是那种惯于发号施令和控制局面的人，并且，即使意识到这一点，他也丝毫不想掩饰这一点。至于周围的人，他们当然也意识到了这一点，但却丝毫不想改变这一点。我在去年冬天见到他的时候，房间如此之大，无人挑战他的权威。他的眼睛间或一轮，翻译吓得直吐舌头。 在经历过很多迫不得已的勾心斗角之后，C终于如愿成为B的合作者。扑克牌翻到了正面，民主就像桌上的烟灰缸一样公平均匀。心愿达成以后，C还是和以前一样理智、谦逊、笑容可掬。所有人都想看到他歇斯底里的样子，但他这方面的才华在片场就用光了。他还自称是个“疯子”。最后他跟我说：“我是个介于疯子和天才之间的人——可这话我说不合适呀。”他的内心世界，有一部分，始终未曾开放。他是一个比其他不切实际的人更实际一些的人。他扮演的角色就和电影里一样，是个呕心沥血的杰出青年。 D是C的好朋友。他很安静，但那不是因为他没有发言权，而是出于某种克制和自我挑战的游戏。他叫人琢磨不透，拿不准他的野心和虔诚哪个更多些，他是否曾经一心想要成为什么人，当别人一心想要成为他的时候，他成了谁。 粉丝过多。每一次，D都以这样的方式离场。他像误入骷髅岛的探险船长一样，连走带跑地逃脱大批野蛮人的追逐。他的手下们无权端起轻机枪扫射，但是他们很有默契地在他身边筑起可移动的铁桶阵，每一只铁桶外头都是软钉子。
这张鸡蛋一样光滑、中间镂空的圆桌，能在它边上入座，是许许多多小人物、商人和暴发户的梦想。会开到一半，被我发现了这么一个人，他就是为此而尽心尽力奋斗的人，也是个精明的人，但是他坐在角落里，脸涨得通红，像个受惊的小孩，始终没有觉得自己是这个游戏的参与者。我的采访要求让他如释重负，因为他终于有借口去水面上透口气了。
