爱华网非文艺青年的思路
茜茜：你有病啊？
小弟：你有药？
茜茜：你神经病啊？
小弟：你能治吗？
北京人艺剧院三楼的实验剧场，是戏逍堂的地盘，这里正在排《X情档案之逃跑新娘》，演员念着念着台词，忍不住笑场了。关于这个民营社团，业界有这样一个说法：“以前观众常说‘这个戏是孟京辉的’或者‘那个戏是赖声川的’，现在他们会说‘这些戏是戏逍堂的’。”
堂主关皓月曾是演唱会的灯光师助理，跟了四年演唱会，直到29岁，被一张海报吸引走进了人艺小剧场。
关皓月还记得，那场话剧叫《新娘》，自己的座位是19号，那天是2004年9月18日。
出于职业习惯，关皓月一坐下就开始比较演唱会和小剧场话剧的制作成本：一场演唱会至少要上百万元才能运作起来，而一场小剧场话剧有20多万元就够了。一个小剧场里有200个座位，每张票的票价100元，总数就是2万元。话剧如果能演二十几场，就意味着有50多万元票房。有赚头！关皓月萌生了拉投资、做话剧的念头。
当时，剧团做小剧场话剧，一年不过一到两部，票房和资金一直是其软肋，关皓月提出了量化的概念——用工业的模式批量制作话剧，只有积累了量，制作成本才会降下来，风险才能变小，盈利的可能才会增加。一年做10部戏，不在乎一部戏的成败与得失，只要在全年的整体目标上完成了投资的预期就可以了，关皓月对此的比方是：“多生孩子打群架”。
从量产话剧概念的提出，到配套的市场定位、推广、营销，以及每部戏的预算，关皓月都有清晰的想法和明确的规划，他最终打动了投资人，拿到了钱。2005年5月，戏逍堂在一间只有十几平方米的小办公室内悄然开锣。
到现在，戏逍堂的人员规模也才15人，却划分出市场策划组、创作组、宣传组等数个部门，直接对应话剧工业流水线上的话题策划、创作、排练、宣传、票务销售等环节。就是靠这个“流水线”操作，戏逍堂四年内演出超过2200场次，观众35万人次，开创了民营剧社的新局面。之后雷子乐笑工厂、大可乐剧社、哲腾文化、盟邦戏剧工坊应势而起，支撑起北京乃至全国的小剧场话剧。以前大半年都空着的北京人艺剧场成为许多剧团的必争之地，话剧社在八九月份就得把第二年的戏排出来，交上定金抢档期。
有多少戏可以“胡来”
“我知道我现在想要什么，但我只知道我现在想要什么，我怎么知道我明天想要什么……”
这是关皓月的第一部戏，叫做《到现在还没有想好》，在戏中，一对感情上伤痕累累的男女去向神祈求爱情，当神帮助他们在现实生活中相遇时，他们却无法走到一起。
关皓月要做小剧场话剧，得先找准观众的喜好。他在人艺剧场门口呆了三个月，看是什么人在花钱买票，这些观众如何挑选当晚要看的剧目，然后去问别人为什么看这个。
关皓月发现看话剧的观众都是30岁左右。这些70后，谈恋爱谈得都怕了，对待感情总是犹豫不前。
关皓月的第一出戏献给了“生于70年代不敢追求真爱的剩男剩女们”。关皓月还记得，观众被台上的情感困惑击中，60%的男人在台下掉眼泪。这出戏连续演出了26场，票房收入近30万元。
质疑声也不断出现。专业人士批评他们舞台简陋、演员不够专业、剧本粗糙，担心戏逍堂的通俗路线会将真正的话剧迷赶跑。“我们必须从市场出发，”关皓月说：“要站在观众的角度，看观众是不是需要这个东西，你只要做他要的，票房肯定会好，哪怕是小剧场艺术。”他也尝试过改编经典名著，结果赔钱了。一赔一赚让他确信这个城市肯买话剧票的人，寻求的是都市人有关情感上的共鸣，他们最爱看的还是爱情。相对戏逍堂的“情感话剧”，雷子乐笑工厂提出了“减压话剧”。“我要喜剧”,“我要一分钟一乐”，哪怕是纯抖包袱，铺垫、过渡、煽情都不要了。创始人雷子乐说，他最讨厌把观众当傻子，其实你在上头想说什么，观众早就知道了。你节奏快点，观众还能跟着你走。除了喜剧，悬疑剧也是目前最受欢迎的剧种，几乎所有的剧团都围绕这两种剧目做文章。
解读以戏逍堂为代表的“商业话剧”，这些靠短信段子、打油诗、口水歌、网络原创语言起家，以无厘头姿态调戏生活的话剧，迎合了都市人的快餐口味。忙碌的生活让他们无力深究舞台是否精良，剧本是否经得起反复推敲，台词是否字字珠玑，只图当时的共鸣和感动。从那些山寨意味浓厚的名字开始：《有多少爱可以胡来》、《我贵姓》、《今年过节不收礼》……恶搞的意味再加入爱情的无助和忧伤，话剧被调成一款赏心悦目的鸡尾酒，自恋小资一族、都市新滥情主义者、怀旧主义者都能从中找到自己需要的味道。
正是完全从市场需求去考虑，戏逍堂的每部戏都会在网上提前做调查，看观众到底想看什么，他们喜欢戏中的角色是几男几女，喜欢什么样的结尾等，而这个最终调查结果会成为戏逍堂改戏的依据。
戏逍堂陆续推出的《有多少爱可以胡来》、《自我感觉良好》、《今年过节不收礼》等，讲述的都是都市男女的情感困惑，七十年代出生的单身男女成了他最主要的受众。到了2006年年初，戏逍堂演了100场话剧，赚了20多万元。
猿粪的天空
男：我只有一根烟了，我还要过一夜的。女：我只有一点爱了，我还要过一生的。男：这女孩也不知道怎么了，一旦知道这个男人爱她，就开始把这几个字当作尚方宝剑。无论先前多么可爱的女孩，脾气都变得无比的坏，一旦我提出分手，她还要骂我陈世美，说我说话不算话。我是答应爱她一万年来着，可是质量和原来不一样，还不让退货吗？
女：现在的男人，也不知道怎么了，一旦知道这个女孩到手了，是自己家东西，就可以随手乱扔了，他就开始对你满不在乎了。真没见过世面，有点风吹草动，就经不起诱惑。真不知道所有的女人都一样啊，非得一个一个试。
一群男女轮流读着戏逍堂即将上演的话剧台词，他们喜欢哪句台词，就坐到朗诵者对面，几次选择之后，大家渐渐熟悉……是的，这些人是在相亲。地点是关皓月在东城区府学胡同开的一家餐馆，和剧社同名。关皓月把排过的话剧制景都搬到了餐馆，装饰出了一个话剧餐厅，本意是为非职业剧社提供排练场地兼聚餐地点。
关皓月许诺，只要非职业剧社排他的戏，排得好，将来的正式演出将会专门让他们登台演一场，这下吸引了更多的戏迷也顺便为戏逍堂作了广告。不久他发现来餐馆吃饭的除了戏迷，还有很多竟然是来相亲的，于是他开始组织起相亲派对。
在用台词搭上线后，关皓月开始安排大家一起做菜，菜名是“猿粪的天空”，这也是话剧里的情节，他也正好借此推销自己情人节档期的新戏——《与丘比特同谋》。当然，就餐看戏可以打折，看戏吃饭也可以打折。还在春节期间，《与丘比特同谋》首演票就卖光了。
除了餐馆意外地成为戏剧营销环节，戏逍堂还会在新戏上演前，用路牌广告、电视广告、纸媒广告对观众立体包围。宣传《有多少爱可以胡来》的时候，关皓月租用了北京300多块信息亭的广告牌，让更多以前可能得不到话剧信息的人接受到信息。据说当时导演很害怕，说那赔了怎么办，关说赔了我就卖房子。
当然，最后他赌赢了。
盈利有好戏
虽然舞台上演员可以嚣张地朗诵台词：“300万元对于老娘，不过九牛一毛”，但现实中，算现金账仍是所有话剧社的功课。
千方百计节约成本是必须的。一部小剧场话剧的成本一般包括剧本、制景、道具、服装等前期费用，场租、灯光、演出人员薪酬等演出费，还有部分宣传费。很多剧团会把剧组人数控制在四五个，其他人员都临时招聘。用戏票换媒体广告，也能节约下大笔宣传费。
同时，剧组也为开发出更多层次的赢利方式绞尽脑汁。
复演是最顺理成章的选择。复演不需要重新置办新的服装道具，演出成本低。戏逍堂的《有多少爱可以胡来》演了男生版、女生版、名人版，两年内演了500多场，卖出了700多万元的门票。
关皓月算过，一部戏在北京演上30场左右，就得下场了，为什么不扩展到全国，那会有多少个30场啊。
但是自己做全国巡演明显不划算。一部总投入约30万元的小话剧，拉到上海演出，一个20人的团队要搭进5万元左右的差旅费。那么为什么不能像卖电影一样卖话剧呢？电影院线连锁是一个成熟的模式，有了母带发出上千个拷贝，以极低的成本达到最佳的终端效果。
关皓月开发出“戏剧连锁店”模式。戏逍堂提供原版作品一样的剧本、舞美、海报、灯光设计等。加盟商在自己的所在地租剧场、招募演员，按照每场每个座位10元的标准付钱给戏逍堂。加盟商成为戏逍堂“量化”戏剧的传播载体，同时戏逍堂本身“量产”的能力也为自己建立起竞争壁垒。
和电影一样，戏剧一样能做植入式广告、甚至定做剧情。《有多少爱可以胡来》是戏逍堂和北京文艺广播台合作的。男主角遇到了在广播台工作的发小，两人一起陷入回忆。舞台完全按照广播台场景布置，台词风格也和北京文艺如出一辙，台标LOGO更不可少，北京文艺的主持人还是演员之一。观众在看话剧，也在了解北京文艺，对北京文艺的印象从一直的“听”，加深到“看”。关皓月打出的标语是：“看得到的广播，听得到的话剧。”
雷子乐笑工厂也靠“高级定制”加企业包场让剧目直接盈利，而且已经有名到可以挑选投资商了，“成都小吃、羊蝎子，掏7万块钱让我给他们做戏，我绝对不做，但是麻辣诱惑就行；同理，浩沙健身不行，青鸟行……”，雷子乐有一串长长的名单。挑选标准是该品牌要有一定的美誉度和时尚感，能为笑工厂的白领观众接受。
有段时间，笑工厂和KAPPA合作，对方要求剧中演员必须穿KAPPA的衣服。可是有一出戏《天生我song，我忍了》是古装戏，没有一个剧中人能穿上KAPPA的衣服。于是戏里多了一个替身，冷不丁跑出来给忘词的演员提词，他穿KAPPA。
戏剧人生
2009年4月22日，北京人艺实验剧场。《李小红》一开演，观众乐疯了，戴上十多年没戴过的红领巾，跟着台上的“班长”一起做眼保健操，曾经的校园时光呼啦一声回来了。关皓月站在剧场的最后排，看着大家乐，还听到有人咕哝了一句：“班长同志，你那第二节操做错了……”
中场休息时间到了，关皓月却不安起来。他跑到门外紧张地数离开剧院大门的观众人数，一个、两个……10分钟后，离开的人们开始返回，一个、两个……当座位再次被坐满，关皓月才放下心来。
熄灯了，大幕再度拉开。黑暗中，关于小剧场话剧还能火多久，爆笑路线的话剧是不是快餐剧，话剧泡沫什么时候会破灭等的质疑声暂时停歇，他和观众一起被舞台上的悲欢离合吸引，表情随着剧情或悲或喜。
或许，那是所有戏剧人最幸福的时刻。
