爱华网美国时间2009年4月5日下午两点，我和我的先生李杰信遭遇车祸。车子全毁，所幸在安全气袋和安全带的护佑下，我俩劫后余生，感触良多。
祸起花盆底盘
那天是星期日。蓝天白云，春风和煦，樱花盛开。李杰信精心伺候了三年的玉兰，也白花满枝。屋子里清香淡雅。春意已经很浓，不会再倒春寒了。“玉兰可以搬到室外去了”，李杰信已念叨了好几天，终于可以落实了。
玉兰有一人高，头重脚轻，不换大花盆不足以盛载。星期六上午，我们直奔IKEA。瑞典的连锁店IKEA，在国内叫“宜家”。我相中了那儿的一款大号白铝花盆。可是，买到了花盆，却配不到盆下的底盘。跑了几家店竟都缺货！
这类产品几乎都是中国制造。往年从没发生过这样的事。我又一次把这现象归咎于“金融风暴”。
三月下旬，我和李杰信去纽约，高速公路上，连跑两家加油站，都油库空空，没油可加。我说，准是资金链断裂，银行又不给贷款，老板没钱买油了。那是我3月中旬回到美国后，对金融风暴在美国的第一次切身感受。
买不到花盆底盘，就先买两包花土，趁周末把玉兰搬到户外，挪到大盆里。买底盘的事，稍后再说不迟。
移到小院儿的玉兰，在春风里摇曳，煞是自得。
一夜春雨，玉兰更加生意昂然，花盆更需底盘接水了，不然，时间一久，沤黑盆下的地砖，太难看。于是，次日近午，我们又出门寻盘去了。李杰信说，他游泳的健身房芭利旁的花圃，一定有货。
出发前，我上上下下冲洗了车房。为了通风，车房门大敞着我们就出门了。我想，一小时内完事回家，车房正好晾干。不料，一场车祸，直把我们折腾到天黑才进家门。
芭利旁的花圃，空空荡荡，很是荒凉。望着面目全非的花圃，李杰信问老板是否准备关张？可小老板却说“准备进货”。看他情绪不高，不像幽默，八成是说气话。这块地皮位于黄金地段，租金不菲，周围又少有住宅区，顾客肯定不多，歇业是早晚的事。
李杰信太爱他的玉兰了！一向不爱闲逛的他，锲而不舍，又继续开车，到十五公里外我家已卖掉的老房子所在地—黑草莓社区旁的花圃寻盘。
苍天不负有心人！那家花圃在几个人气很旺的居民区的环绕下，货源充足，顾客盈门。我们不但买到了底盘，而且，原本12.99美元的价钱，还9.99美元打折贱卖。一时高兴，再来一个，“备战备荒为人民”。
买到底盘，打道回府，享用李杰信拿手的赛猛鱼三明治，顺理成章。可是，人的心情一好，就派生出了浪漫的闲心。车刚开过“黑草莓”，李杰信说：“难得到这边来，进去看看！”
正合我意：“行，掉头！”
在“黑草莓”住了10年，搬离这里也６年了。整个社区像新建时一样，漂亮宁静。当年小路两旁的樱花树苗，已鲜花盛开，长得有模有样。家家门前的草坪，都像参赛的园艺作品，竞相媲美。
李杰信说：“真不错！也看不到挂牌卖房的人家。”又说：“不知吉米在不在家？”吉米是当年常和他聊天的我家左邻。我说：“不知麦克长多大了？”他说：”该16、7岁了。”麦克是右邻史蒂夫医生家领养的男孩。他们后来又给麦克领养了个妹妹。
说着说着，就到了老房子门口。麦克家的车道上停着车。李杰信突然说：“要不要进去打个招呼？”我惊讶了：“又没提前跟人家约定，怎么能冒然闯去？”一向讲究按美国规矩办事的李杰信竟念旧得乱了章法！
在旧居怀旧的感觉真好！人生漫长，苦辣酸甜，时间的过滤，留下的都是温馨美好的回忆。
就在我们耽搁了几分钟，心满意足地开车回家的时候，实在没有料到，一场几乎夺去性命的大祸，即将临头！
天降车祸
我家现住大华盛顿地区马里兰州洛克维尔郡名叫“国王农场”的社区。我曾把ROCKVILLE译成“石家庄”，特感亲切。
从“黑草莓”所在的28号公路，转换270高速公路回家，最为方便。但那天，李杰信没上270，径直走了370。
一路上，李杰信和我说着他“时空隧道”专栏下两期文章的题目《撞月》和《黑洞》。快一年了，他应《中国科技财富》杂志社社长，著名红学家周岭之邀，开辟了“时空遂道”专栏，每月写一篇图文并茂的科普文章，已经刊登10期了。《人的审判》、《人类太空50年》、《神七，出舱到太空走走》和《天外还有天外天》……，篇篇都是用心之作。
车到洛克维尔出口，西向下到紧临国王农场北门的SHADY GROVE 路，这条大路译成“雪地割肉夫”比较好记。它的意思是“阴凉林子”。在“雪地割肉夫”和 GAITHER 路交口的红灯前，我们停下了。这条音似“给泽”的小路，路名没啥含义。“给泽”是贯穿国王农场南北的四线小路。我们得自东左转南进“给泽”，即国王农场北口回家。因为正赶上红灯，李杰信就说，还是走270方便，一路右转，不用等左转绿灯。
左转信号灯变绿，李杰信不紧不慢地刚刚起步，也就7、8公里时速，只听一声巨响，眼前突然窜出个白色的“塑料口袋”。瞬间蒙头转向后，我意识到：出车祸了！我们原本南向的车，被撞得头朝东停下。一辆蓝色的休闲面包车，喇叭失控地声声呜咽着，从西滑向东南方向的马路牙子才停下。这辆对面向东直行，时速至少有65公里的车子，闯了红灯。车里出来一位瘦高的中年白人女子，沮丧地坐在路边。她就是这场车祸的肇事司机。
我和李杰信无言对望。他面前也冒出一个白色的“塑料口袋”。不同的是，他的“塑料口袋”从方向盘迸出，而我副驾驶座位的“塑料口袋”则从前窗下的台面爆出。这白色的“塑料口袋”，便是我耳闻却从未见过的安全气袋。
约30秒后，一位身着便衣的女士走了过来。她说，她是下班路过的警察，一切都会处理好的。女警还问了我们的伤势。李杰信的胸部和左腿都极疼。而我左脸眼青鼻肿下巴破，满脸一按骨头疼。左腿、左脚和右手也有点儿疼。
还有一位男士也过来了。他是路过的蒙哥马利县政府的工作人员。“男政府”先问了李杰信名字的拼法，又问我：“今天是星期几？”大概想试试我俩是不是撞傻失忆了？“男政府”让我们放心，让我们坐在车里别动。还说了一句美国人常爱说的：“You are in good hands。”，就像北京人说：没事儿！会照顾好你们的。
美国是个基督教文化的国家。我见过一幅画，画中一只大手牵着一只小手。我一直觉得，那只大手就是上帝的手，跟“男政府”说的“good hands”，大概是一回事。
四、五辆车停在一旁，没有群众围观。后来得知，警察就是从这些自动留下的人里，收集了现场目击证人证词。
车祸刚刚发生，拖车公司马上就要来把车拖走，我俩也会被送往医院，一时回不了家。可车上很多东西若被拖走，凭添以后追踪寻找的麻烦；家里车房的门，也还大敞着需要关上。于是，我赶紧给同住国王农场的儿子苗苗拨通手机，说明了车祸的具体位置。
在两辆警车、两辆救护车和一辆消防车，“哇呜哇呜”呼啸着赶到的时候，苗苗也到了。警察在车祸现场忙碌着，苗苗安静地站在人行道上。征得警察同意，我把苗苗叫到车旁，交待请他帮忙的事情。
李杰信一直很夸赞苗苗，说他是无价之宝。坐在车里等待救援时，李杰信还一个劲儿地感慨：要是没有苗苗，我们可怎么办啊！苗苗的故事不在此罗嗦，不过，在条件允许的情况下，父母与成年子女同住一个社区，彼此有所照应，实在是很好的安排。
现场值勤的警察，取走了李杰信和我的驾照，还有行车执照和粉红色的汽车保险单两件行车必带的资料。警察大约查看了随身携带的电脑，还当场夸奖了李杰信良好的行车记录。
警察没夸奖我。十多年前我吃过几张超速行驶的罚单。好几次，都是我带着英文小组的朋友，以120多公里的时速，飞驰在红枫遍野的空旷高速公路上。那时，我组织了一个英文自学小组，带着两位台湾太太，每天上午在家跟着录音带叫嚷三个小时英语，还定期考试，真事儿似的。每次考试完毕，我就驾车带她们出游，以资奖励。常去的地方是马利兰州首府安那不勒斯。往往在我忘乎所以的时候，窝在隐蔽处的警察，就会“哇呜哇呜”地冒出来，把我逮个正着。
现在我早已改邪归正，不再超速开车。李杰信告诉我他的经验：开车时根据速度，留出足够的安全距离；换线时要看死角，并与后车速度相当或稍快，等等。
这次严重的教训使我牢记：不只自己要自觉遵守交通规则，还千万要有防范意识，以免抢红灯违规或酒后驾驶之人，殃及池鱼。
前来救援的医护人员询问了李杰信和我的伤势，可坐可躺可升降的担架也推到车旁。照顾我们躺上担架的是两位黑人壮汉。一位黑大个儿问我，能不能自己走下来？我说，没问题。
我自己从车里走了出来。被撞位置在我这一边。只见车轮几乎撞掉，车头右侧已经撞烂，完全报废。车子被毁的惨状，使我倒吸凉气：金属的车头都瘪得如此惨烈，假如车子再向前多开一米，被撞位置恰在右门，我绝对被撞瘪无疑！
这是我此生遭遇的第二次车祸。第一次是1986年9月5日在深圳通往广州的公路上，汽车掉到桥下，我被摔成颈椎骨折。对此，在我10年前出版的《走近往事》中有所记述。那次，我已经体会过生命的脆弱。阴阳两界，人的生死往往在一瞬之间。这次，我算是活生生看到了与死神间仅有的一步之遥！
我转身准备坐上救护担架，这时，一件很“奇怪”的事出现在眼前：我一直在车里坐着，可我的 Calvin Klein近视墨镜，怎么会在车的后备箱上趴着？我是节俭的人，但对眼镜却从不抠门儿：我原本已是二五眼（近视250度），若劣质眼镜再把视力毁得更糟，得不偿失。不容多想，我捡到便宜似地拿起自己的眼镜就坐上了担架，捆绑固定，被推进了救护车。
下午2时的车祸，2时25分，我和李杰信已经坐在雪地割肉夫医院的急诊室里了。
汽车文化
美国是个汽车文化很成熟的国家。每次车祸，都会有几辆车主动留下来张罗救援。即使没有女警察和男“政府”路过，一般百姓也都知道如何处理一场车祸，并会主动提供目击证词。就是说，人人都开车，人人都有可能碰上大小车祸，推己及人，今天我帮你，明天你帮我，年深日久，富有人性及效率的汽车文化就形成了。挺好！
我一向认为自己属于好人之列，缺点之一是人家说什么都信。不久前在北京遭遇的手机诈骗，使我交了昂贵的“学费”，变得有如惊弓之鸟，警惕性高得过了头。
在美国，驾照相当国内的居民身份证。虽已头昏眼花、鼻青脸肿，但救护车刚刚开动，我躺在担架上便开始“提高警惕”。
我问：“MARK，什么时候还咱驾照？” 李杰信的英文名字是MARK。在美国，他被叫做“MARK”；到中国，正式场合，他常被称为“李博士”；私下，老朋友喊他“老李”。
我又问：“MARK，警察什么时候来问话？”但李杰信“不必担心”的回答并没使我放心。
车祸路口没有摄像探头，我怕碰见具有“碰瓷儿”品行的肇事者胡搅蛮缠，裁决不公。“碰瓷儿”的人，就是在国内电视节目里见过的，在汽车刚刚起动时，故意往车上碰，假装被撞伤而欺诈驾车人的混混儿。
刚坐进急诊室，我又着急地问李杰信，怎么警察还不来问话？话音刚落，只见一名年轻的警察走到我们面前。他叫贝瑞。
贝瑞警察交还了我俩的驾照和其它文件，还给了李杰信对方的驾照及保险的资料，出示了开给肇事司机丽莎的罚单档案号码。从丽莎的姓氏FINSTROM来看，像芬兰人的后代。贝瑞并给了我们这场车祸在警察局的案件号码。特别引起我兴趣的是，贝瑞说，已有两位现场目击者，提供了证词。就是说，他根本就没打算找我们了解事故真相。
最后，贝瑞还依惯例向李杰信询问：对警方将车祸的全责归于对方的意向，有否异意？
这还能有什么异意！我真的惊讶了：从车祸发生，到警方完成对车祸责任归属的控诉文件，并交到我们手中，仅仅半个小时！
这场车祸的处置，是美国车祸处理的常规做法。车祸双方，只要依照警方提供的资料，坐在家中打几个电话就能把车祸的善后，全部搞定。
当我们在急诊室坐等检查结果时，在护士站办手续的一位男子主动朝我们走来，自我介绍是肇事者丽莎的丈夫，并表示深深的歉意。他说，他会马上向他们的保险公司报告事故。
肇事后惊魂未定的丽莎跟在丈夫身后，含着眼泪说，她没看见红灯……。李杰信安慰她：这是意外事件，你不是故意的。
美国网上有一句笑话：最危险的司机大多是开着VAN，打手机的女人。这里并无歧视妇女的意思，而是活脱表现出一些中年家庭主妇，处在洗衣、做饭、料理家庭内外杂务，接送孩子上学、放学、参加各种课外活动……，忙碌慌张的生活状态。
丽莎42岁。其实，她并没“闯红灯”，因为她根本就没看见红灯，何闯有之？严格说，汽车实在是一件可杀人的“武器”。丽莎开着一辆蓝色的本田奥德赛，红灯亮了，她却两眼空空，没看见红灯不说，可能连绿灯、黄灯和身边停下的车辆，一概视而不见。她大脑一片空白，驾着一辆大VAN，径直以不下65公里的时速，如入无人之境地往前狂奔。她当时究竟在想些什么？是不是在打手机？搞不清楚！
不过，闯了这样一场费用可观的大祸，肇事方还能如此平静地致歉问候，受害方也颇有风度地没有揪住不放，并非大家都是财主。成熟的汽车文化和保险机制，是车祸双方和平解决纠纷的基础。
美国人一般简单、热情，诚实，有时近于天真。这次车祸，不到一分钟，许多人伸出援手，组织了有效地救援。我坐在车里，内心充满感动，直觉得自己像皇后似的，坐着不动，一切便有人伺候妥当，放心、踏实。当然，有李杰信作伴，更让我觉得自己并不孤单。
在急诊室作各种检查的5个小时里，我俩接受了不下20多位医生、护士、技师、护工……的服务，张张笑脸，温馨和谐，十分亲切。
不过，林子大了，什么鸟都有。美国民族性的弱点：被自大掩盖的无知，也有所表现。
虽然，我左脚腕扭伤，左膝肿痛，但蹭着地自己也能行走。而李杰信左腿伤势较重，坐进了轮椅。当叫他就诊时，没有护工来为他推轮椅，于是，我自力更生，推他进去。
诊疗室里只有一把椅子，30来岁的白人女护士长自己坐了上去，我贴墙站立。护士长开始作李杰信的伤情记录。
没说几句，李杰信就不答话了，他要护士长为我搬把坐椅：“她需要一把椅子！”。可护士长竟说：“她能把你推进来，就表示她可以站着。”。
李杰信盯住她的眼睛不依不饶：“她也是病人，她需要一把椅子！”。无奈，护士长去搬来一把椅子。但她仍然嘴硬：“我只说‘对不起’，不说‘抱歉’。”李杰信没再搭理她。见好就收，看病要紧。
接下来，护士长就尴尬地开始讨好。她说，她的女儿在学中文，中文很好听什么的。我们俩谁也没接她的话茬。
在美国，偶尔会碰到对少数族裔这种盲目自大，实而无知的美国白人。在美国，没有护照，没有出过国门的人，占88%的比例。有些人只知道自己鼻子底下二亩三分地上的那点儿小事，对人情复杂、风云变幻的大千世界，无知得可怜。
维护尊严相当重要。李杰信对此绝不让步。当然，前题是要有足够的语言能力，不然就只能自生闷气。李杰信的英语水平相当高，他维护尊严的言行，我曾多次领教。
第二天，律师索尔登门了解情况，签署委托文件。他说，一切由他去办，让我们安心疗伤，不必挂心。
不挂心固然不错，可律师费该由谁付？ 此外，大好春光的午后，整整5个多小时拍X光片，作脑部、胸部、腹部CT等一系列折腾，特别是李杰信，因为伤势比我严重许多，外加血管透视、核磁共震、核子辐射成像、住院检查，以及随后的康复治疗，还有我俩一旦出现后续症状的追加治疗等等，费用肯定不小。
同样不必担心。我们此次车祸的医疗保险费用，来自四个方面：双方的汽车保险公司、自己购买的医疗保险，加上李杰信和我的社会安全医疗保险，令人放心无虞。
此外，除了赔车的费用，还有赔物、租车、薪资赔偿以及肉体痛苦赔偿等等，都会合理兑现，费用应该够用。
不过，费用到手，一般需要3个月左右的时间。
律师将从部分费用中合理提成三分之一，医疗、赔车、赔物、租车、薪资赔偿等费用，与他们无关。为了自身的收入，索尔律师肯定尽心尽力。
说到“社会安全医疗保险”，在美国工作、纳税，只要够40个季，即工作满10年的人，65岁以后就可以享受。夫妻双方，如果一方没有外出工作，或工资较低，退休后可以放弃自己的份额，选择领取配偶一半的社会福利退休金，并享受社会福利医疗保险。
安全气袋
1996年美国制订法律，要求汽车正、副驾驶座位，必须装有安全气袋。自此，车祸死亡率大大降低。后续的法律，又要求在2013年，全部汽车必须配备侧安全气袋。
而行车系上安全带早已被纳入美国法律。像我们居住的大华府地区，后座乘客也不例外。安全气袋唯有在安全带的辅助下，才能发挥全部救命作用。
两车碰撞，如果相对速度达到15公里左右，气袋的感应器就会在1.5%秒内，启动释放安全气袋的步骤。先加热气袋中的化学品，一般是惰性气体氮。从加热到释放，时间为5%秒。所以，两车碰撞6.5%秒后，气袋就可达到最饱满程度，坐在正、副驾驶座位上的人，因撞击而高速向前加速初始，即可被气袋挡住。而气袋在开始接触人体的刹那，便开始迅速收缩变瘪，使撞击缓和减速。从撞击到漏气的全过程会在7%秒内完成。
当然，气袋旨在救命，在降低人们受伤的程度，救人一命的同时，无法完全避免胸部骨折和内脏震伤。
此次车祸，李杰信位于正驾驶座位，从方向盘迸出的气袋正击胸部，造成右侧三根肋骨断裂，以及左膝前半月板撕裂。
一般说来，副驾驶座位最为危险。而位于副驾驶座位的我，被气袋从前窗平台击中头部，砸得左眼黑紫，所幸鼻梁骨没断，视力毫无损伤，右眼安然无恙，只是满脸一碰骨头疼。
如此，在李杰信成为名副其实的伤员，失去自理能力时，我除了像半只黑眼圈大熊猫，有碍观瞻外，倒成了里里外外一把手，甚至比平时还要抖擞。
安全气袋接触人体初始的时速，一般是35到45公里左右。方向盘气袋较前窗平台气袋，距离人体稍近。权且将李杰信被安全袋撞击的时速定为最高的45公里，我受撞击的时速定为最低的35公里。即使如此，我的头部挨到时速35公里的一击，力度也应该相当可观。但我却仅仅左眼黑紫，实则仍活蹦乱跳。
肋骨骨折和半月板撕裂的疼痛指数都相当高。李杰信疼得几乎喊爹叫娘。但他苦中作乐，在戏称我“熊猫”的同时，看到我的良好状态，真是心生羡慕：“你真行啊！” 他还一个劲儿地琢磨：奇怪，我们两人在一部车里，怎么受伤程度的差别竟这样大？
我也有点儿奇怪，肇事司机以不下65公里的时速径直撞来，怎么说也是一场严重的车祸，我怎么除了表面青紫的皮肉之伤，几乎啥事都没有呢？
多年前，一架民航班机在底特律降落时失事，150多名乘客全部罹难，仅一名婴儿生还，且毫发无损。人们猜测，小婴儿或许正处在打转下跌的圆心位置？
由于我们的车子被撞的部位比较靠前，两车碰撞后，以切线形式分开时，撞击力度被分解。我们90度左转，从面南转到面东，对方从向东位置，45度转向了东南方的马路牙子。那个瞬间，或许我也差不多处于圆心位置？
我还琢磨，或许冥冥之中，东方的菩萨、西方的上帝都在护佑着我？我喜欢这个念头。
我也终于琢磨明白，我仅左眼圈黑紫，左腿瘀青，还有cK墨镜的失而复得，都是惯性的作用。车子被撞得90度向左打转时，惯性使我的身体向右，所以只是左脸受到气袋撞击。同样道理，因车窗开着，我的墨镜飞出时，车子正撞得逆时钟调转方向，被后备箱盖接个正着。
车祸次日，苗苗开车带我去拖车公司签署委托文件，同意保险公司拖走已被撞毁的车辆，分析车子的赔偿数额。
在拖车公司停车场，我静心细看我们这辆撞得完全报废的丰田凯美瑞，对安全气袋的发明人由衷感恩！若无安全气袋的护佑和安全带的辅助，李杰信和我，恐怕难逃此次厄运。
救场
李杰信做学问极其认真，对科普事业，充满热情。
早在20多年前，他就成立了美国促进中国科普协会并出任会长，与中方合作，开展了两届“中国青少年航天飞机科学实验活动”。中国中学生的实验，搭载美国航天飞机升上了太空。两届实验获选的中学生还应邀访美。
1989年春夏后，李杰信开始以中文写作进行科普，在海峡两岸已出书7本。
答应《中国科技财富》约稿近一年来，李杰信篇篇文章全力以赴。他工作之余写作，每篇文章之间，只有五、六天的休整喘息。看资料、做研究，往往每月的月中，他就完成初稿，再留出10天，字字斟酌，修改十几、二十遍，乐此不疲。
车祸过后，工作、运动、读书、写作，这些李杰信以往的生活内容离他远去，断了肋骨瘸了腿，一下子落到生活不能自理的地步。他情绪低落，与整天乐乐喝喝的我，形成反差。
车祸近一周，看似一切有所好转，李杰信甚至开始张罗瘸着腿上班，并说两天之内就能完成《撞月》初稿。他说，已成竹在胸。
但是，4月10日夜半，李杰信突然胸部剧痛难忍，再次入院急诊。肝胆破裂？血管栓塞？肋骨骨折？病因有待住院检查确诊。无论如何，已无可能《撞月》了。李杰信情绪沮丧：怎么竟落到这步田地？
车祸后，我开车拉着李杰信求医、治疗……，忙里忙外，一直乐乐喝喝。他天天对我表示感激。还问：都出车祸了，你怎么还这么高兴？
“心态！人的心态相当重要。”我说。困难、委屈、坎坷、灾难……，人生一世，什么事都可能碰上。春风得意，别忘乎所以；时运乖蹇，别垂头丧气。每逢大事有静气，事已至此，凡事得往宽里想。
这场车祸，我有太多高兴的理由：
车祸只撞车头没撞门，我大难不死。幸运！没有两人都伤得不能自理，狼狈不堪。幸运！李杰信二次入院急诊，确诊为肋骨断裂，不是栓塞，不是肝胆破裂，更是幸运！
在雪地割肉夫医院住院病房，当印度裔男医生通知李杰信确诊伤情时，用的是“好消息”、“祝贺”的词句。经血管透视、核磁共震、核子辐射成像等多种手段检查，确认他仅右侧三根肋骨“断裂”，并幸运地没有错位，因有肌肉包裹，六星期便可初步痊愈。
伤筋动骨100天。“肋骨断裂”、“半月板撕裂”这类硬伤，养上三、五个月，甚至做了手术，总会痊愈。相对内脏破裂和栓塞等内脏受伤而言，当然是最好的结果，是值得祝贺的好消息。
生活中，该阿Q时就阿Q，不然日子可怎么过？
不过，虽说遇事心态很重要，可务虚之后还得解决着急上火的实际问题。
李杰信做人守信，绝不想让《中国科技财富》因他无法完稿而措手不及，开了天窗。《撞月》脱期的焦虑，不找到解决之道，他不得安生。
俗话说，“救场如救火”。午夜梦回，我突发灵感，对因胸痛靠在床上不能入睡的李杰信打了包票：“没事儿！你安心养伤，《撞月》脱期的事，我来解决。周岭社长不是同意你自由选题不设限吗？我开两天夜车，做块尺寸差不离的“补丁”，替你把天窗补上。我说说安全气袋，就算有了“科”，再以咱的车祸，警醒有车族朋友，注意安全驾驶，也就有了“普”。意外事故，杂志社应该可以接受，读者也会理解和谅解。等你伤好了，下回再接着《撞月》，不又是好汉一条！”。
于是就有了这篇意料之外的稿子。
驾驶员座位的安全气袋（airbag）。
正驾座的安全气袋在方向盘上。副驾座的安全气袋位于前窗平台。
作者吕大渝，1960年至1987年为中央电视台第一代播音员、《人物述林》专栏记者，主任编辑。1987年移居美国。自由职业。创办BWCE，从事中美文化交流。著有《走近往事》。本刊“时空隧道”专栏特约作者、美国航天总署资深技术顾问李杰信博士的夫人
