爱华网我确信我终生最收益的一堂课来自大学时的H先生。
H先生是极讲究生活情调的，因此是学院里名闻遐迩的小资分子，据说他待客喝茶的水都是冬天里腊梅花蕊中的积雪水，这是否真实不得而知。不过，他每个周末下午的“自我囚禁”确是实实在在的事情。
H先生每到周末下午的时候，总是把自己关在一个狭小的塌塌米里（从卧室里单独分立出来的阁间，名曰静思斋）。静思斋里惟一桌一灯一纸一笔而已，有时当然也会有小小一杯香茶。他或坐或跪在席子上，默默的思考过去时间里自己的待人接物为人处事等，有时也会思考一些人生问题。这个时代善于反省的人是越来越少了，因此先生的静思斋就成了大学神秘的所在。很多同学老师到先生那里拜访就是想一睹静思斋。
有一次，先生邀请我陪他一起去静思斋喝茶。说是喝茶，其实每人的杯子里仅有一两口可以润嗓的茶水；屋子里点燃了檀香，一种书香情调迎面而至；每人一只闻香杯，先生披着宽大的袍子，不时做深情嗅香状。我们先是聊了一些当前文化界的事情，比如“二余捉刀”、王朔骂金庸等。然后我们进入了沉默，于是先生扭闭了台灯，我们自己回望内心。
静思斋显得很幽暗，在整个下午没有一抹斜阳飘进去。没有钟表，时光静静的在这里出神。先生的家里很静，小猫也知趣的躲在客厅里，关上门，塌塌米简直就是一个独立的世界。先生在暗室里静静的思考，除了有时候思有所得，于是扭亮台灯写下几句话，然后屋子回归黑暗。
时间不久，我就已经忘记了自己身处闹市，忘记了身边的车水马龙。我确信我携着我的灵魂进入了自己的家园，纵情的驰骋没有任何的禁锢。除了我和先生各只有两次扭亮台灯在纸上匆匆写下一些东西，屋里始终披着淡淡的黑衣。先生很长时间几乎一动不动，可是我因为跪不起，所以时跪时坐，但是没有任何不适的感觉。直到六点的时候，先生拉开了塌塌米的门。
我在静思斋里想起了我以前的一些童年伙伴，因为读书我们越来越远，但是我突然很怀念他们；我也想起了那些在我生命遭遇不幸的年代给我帮助的人们，我想用什么方式表达对他们的感谢。大二时我爱上了一个女孩，可是没想到她拒绝了我，所以我毫不犹豫的拒绝了她的友谊，现在看来我是多么的愚蠢啊，我决定马上就给她打电话，告诉她我珍惜我们之间的友谊。这也是我在纸上写下的四个字：感恩和友谊。
我知道：大部分人往往生活得盲目而且具体。可是如果我们能够去反思，那么我们依然有救。像H先生一样，我们在黑暗的屋子里思考，正是这种黑暗帮助我们摘掉了驴子拉磨般的盲从，我们看待生命更加明晰和洞彻。
