爱华网5月初抵达台北，第一件事是奔去诚品书店购小津的散文集《我是卖豆腐的，所以我只做豆腐》。很特别的书名，源自小津对自己单一电影风格的比喻式解释—有人劝小津拍些不同的东西，他回答：“我是‘卖豆腐’的，‘做豆腐’的人去做咖喱饭或炸猪排，怎么会好吃呢。”日本人确实有专一、敬业的精神。
小津认为：“电影是以余味定输赢。最近似乎很多人认为动不动就杀人、刺激性强的才是戏剧，但那种东西不是戏剧，只是突发事故。”这话说得很在理。我们今天看小津的电影，一点也不过时，仍觉得回味无穷，处处会心，显然，他是日本电影的最大赢家。有些人读了小津这本书，得知他曾被派至中国战地打仗，故改变了之前对他的敬仰。艺术与政治固然分不开，但也不能因此陡然转变对小津电影的客观评价。“政治正确”有时会干扰艺术辨识。
这本书，收有不少小津的战地书信，写得极好。书信中多次提及我的故乡安徽境内的地名：滁县，定远，蚌埠，安庆，桐城，舒城，六安，叶家集（台静农老家）。小津和安徽有缘，是段“孽缘”。一方面，小津以“侵略者”的身份走过安徽；另一方面，他也以一个“普通人”的身份，留下了对安徽城乡的实地观察和文字记录。日本鬼子所到之处，烧杀抢掠淫，无恶不作。小津作为整体中的一员，难脱干系。
他在1938年3月24日由安徽定远县寄至日本的信中写道：“我一直没中弹，要是中了铁定受不了。此刻，定远城外晴空万里，柳树抽芽，河水汤汤，油菜花盛开。一望无际的平原，远处浮着白云。天气很好，是用春风骀荡、春日和煦、春日迟迟等汉文形容词都很贴切的悠闲。”之前读田中真澄的《小津安二郎周游》，也有一封信提到定远：“现在我住在（安徽定远县）南门大道的一个叫做陈家的老房子里，进入大门，其西侧贴有一副写在红纸上的对联：合欢花倚长生石，如意云来不老枝。我的卧室的门上有鸳鸯福禄，好像是新婚不久的鸳鸯密室；栏杆上绘有花鸟画，帷帐上残留着脂粉香气，把光光的脑袋放在长长的枕头上会令人做妖艳的梦。在格子窗边点燃油灯，在长有青苔的院子中和一棵黄杨树下，有一种‘歌管楼台声细细’的情调。”没想到小津的书信风格还蛮“香艳”的。
1938年5月3日，小津在安徽蚌埠，蚌埠是华东地区重要的铁路枢纽。他在信里说：“蚌埠，火车站写着Pengpu。但军中有各种读法。帮浦，汗普，彭普，砰普都有。……第一集结地是蚌埠，军队人潮要满出来似的。部队通过，马队通过，炮车通过，战车通过。沙尘万丈，老百姓在路边卖蒸馒头，面摊车绕过来。又肥又大的菠菜，一把十钱，鸡蛋十钱四个。一路停在马的腹部跟到这里的苍蝇，暂时飞离马的身上，四处游弋。馒头，蒸笼，面条和马粪，都在苍蝇漩涡中。”小津的描述文字，功力深厚，香艳的时候香艳，市井的时候市井，表现起来皆游刃有余。
同年10月18日的信中，小津叙述：“桐城的城外有清澈河水，河滩上鲜红石蒜。用河水冲身体、清洗内裤。为拉野屎，我避开石蒜红花，平静的秋日黄昏。六安的霍乱极为猖獗，确定染病患者300多人，并排卧躺，个个骨瘦如柴，没活多久就死去。”
桐城即大名鼎鼎的桐城派大本营，出了方苞、刘大櫆、姚鼐等大家；六安则以瓜片茶闻名。小津随部队经大别山至河南信阳，再从信阳到湖北汉口。六安地处皖西大别山区，风景多姿多彩，美不胜收。然小津笔下的战时六安，霍乱流行，兵慌马乱，实乃人间地狱。张爱玲笔下也曾出现六安，《十八春》（一本被低估了的杰作）里曼帧的老家就是六安府。如今六安已经通了动车，六安至汉口，一个半小时。
小津在另一封信里还提到“今天用沟渠水洗了内裤，晒在开花的桐树枝头，天空一片灰蒙蒙。暂且挥去‘未觉池塘春草梦’的感慨，坐在土堤的草皮上，光着屁股写信”。小津真是个大俗大雅的人。春花秋月那一套他懂，吃喝拉撒这等事他也“干得洒脱”。
1939年8月，小津从中国战场解召回国。1941年3月完成《户田家兄妹》，电影上映后，票房大好，颠覆了小津电影不卖的魔咒。从此奠定小津电影的风格，也可看做小津电影成熟的标志。这一年，小津38岁。
我最爱的小津电影是《麦秋》和《浮草》。合上“卖豆腐”一书，重看《浮草》碟片，感慨万千。电影里父子钓鱼、下棋，把老头乐翻了，特别真实也特别伤情。小津最终还是不成全这对父子情，这就是人生。
不过，想到老头拿扇子一摇一摇，小碎步在街上走着，屁颠屁颠的，满心欢喜，也就没什么遗憾了。当下的幸福，就是永恒。
