系列专题:《练习中的平凡与伟大:哪来的天才》
因为他一直是喜剧界的泰斗,所以人们很容易认为他与生俱来的天分总能轻易让大家笑得发抖。就像泰格?伍兹、比尔?克林顿或汤姆?布雷迪一样,似乎他的某种基因决定他从事现在的工作。
data:image/s3,"s3://crabby-images/6a2b4/6a2b42631d0ab6729ea80db477f7e54a88d88152" alt="第19节:刻意练习是什么,不是什么(7)"
这篇文章似乎将要宣扬典型的天赋论,但事实上此文观点则完全相反。下面是它对克里斯?洛克如何准备这场表演的一些特别说明: 当笑声像浪潮那样横扫全场的时候,最不感到吃惊的人就是洛克先生。在很多个月里,他将其在新泽西、纽约、佛罗里达和拉斯韦加斯俱乐部里的表演编织在一起。他一分钟一分钟地建造这两个小时的材料,从一点点元素中选出最让人笑破肚皮的炸弹…… 对于他来说,在新泽西州新伯伦瑞克的重音工厂(Stress Factory)做的18场热身秀,比他获得的三个艾美奖演出更重要。 “他知道,因为他是克里斯?洛克,观众会给他第一个笑脸,”重音工厂的老板维尼?布兰德说。“但他来到这里,在他的材料上面工作,反反复复地删除和修正,直到最后,他制作出一出令人难以置信的戏。无论他有多高的名望,他仍然渴望自己能作为一个伟大的喜剧表演家站在观众面前。” 在这个例子里,我们看到了刻意练习的所有要素。洛克设计这些俱乐部表演,纯粹是为了让自己的表演更上一层楼,因为他的水平已经很高,他有足够资格设计自己的练习。在这个过程中,高度的反复练习尤其令人惊讶,一次又一次的露面,反复地整理材料。在洛克的职业中,获得反馈非常容易,观众的反应应该是迅速、持续、坦率到残酷地步的大笑。显然,洛克在这个过程中必须全情投入,而且它不是那么有趣,而且新材料经常无法产生效果。但洛克取得了巨大成功,正如文章里说的,“如果他不是最有趣的活人,那么另一个家伙的隐身术就做得够好的了。” 还有一个极富戏剧性的例子,对说明刻意练习很有帮助,它非常清晰地强调了这些原则。这就是波尔加三姐妹的故事。