爱华网连成人杂志都要破产了！—9月17日，在美国老牌硬色情杂志《阁楼》的出版商Friend Finder Networks传出申请破产新闻之际，人们最大的反应不是惋惜成人杂志，而是“连成人杂志都破产了，哀嚎的平面媒体是真的完蛋了”，尤其在2013年国内时尚杂志遭遇空前全线滑坡的背景下。 要知道，在上世纪90年代之前，《阁楼》也曾鼎盛非凡，是《花花公子》众多的竞争对手中最大的威胁。1975年，天体物理学家霍金和索恩曾打赌天鹅座X-1是否含有黑洞，赌注是输家为赢家订阅杂志。1990年，有较充分证据表明天鹅座X-1是黑洞之后，霍金为索恩订阅了一年的《阁楼》，据说引起索恩太太大怒。 当然，《阁楼》的失败，人们可以归咎于它多年来一再的无底线突破，最终令自己的市场份额越挤越小。自从上世纪90年代中期数字化媒体发展以来，这本杂志便开始走下坡路，收入锐减—从1997年到2001年，《阁楼》的报摊发行量下跌了33%。进入21世纪之后，更曾申请过破产重组—2003年，《阁楼》原来的东家“通用媒体公司”也申请破产重组，之后杂志被Friend Finder公司收购。 与越走越突破底线的《阁楼》相反的是，它著名的竞争对手《花花公子》在岌岌可危之时，仍坚持长期刊登著名作家的严肃文学作品的传统，走高格调、中产娱乐消费路线—据说，王朔曾给《花花公子》投稿，最后因“太黄色”而被拒绝。 在移动互联大潮之下，Friend Finder也想过往“新媒体”发展，旗下还运营交友网站。“新媒体”这个名词如今路人皆知，却始终没有人知道该如何发展它。
于是，在一个尺度越来越大的残酷竞争年代，在不可逆转的时代巨轮之下，即便一再“无节操无底线”地突破自己的下线，一个老牌杂志即将走向寿终正寝。即使破产重组，命运也已发出最后的微光。 据汤森路透集团的财务数据显示，至少从2008年金融危机以来，Friend Finder就没有实现过净盈利。目前该公司的债务在5亿-10亿美元之间，而其资产仅为不到1000万美元。2010年，竞争对手花花公子娱乐公司曾报价2.1亿美元收购Friend Finder，但这一交易后来宣告破裂。 这是个人人自危的年代，不管苦大仇深的严肃媒体，还是高端大气的财经媒体，抑或纸迷金醉的时尚媒体、娱乐媒体、成人媒体，都在《阁楼》这些年的坎坷经历中倒抽了一口冷气。 据说，如今在北京、在上海的CBD里，每一间光鲜的时尚杂志办公室里，大老板给每个高管下达的首要任务都是研究“如何转型新媒体”。每一个衣着光鲜的时尚杂志高管，每周都埋首于写“新媒体转型”方案。然而，所有人都拿不出什么方案—“要是能找出来，《华盛顿邮报》就不用卖给贝索斯了”。 那些一脸颓相的媒体从业者，无论是跺着高跟鞋穿梭于秀场的时尚编辑，还是马不停蹄地奔走于边疆黄土的新闻民工，曾经彼此看不顺眼，曾经互相鄙视对方，在这时代巨轮之下，终于被绑在了一根绳索上。
