爱华网系列专题：《残酷现实里不灭的梦想：没有悲伤的城市》
第一章 悲城 祥弟的手触到了自己的肋骨。 他试着把肋骨往回推，但是没有用，它们仍然从白背心里凸了出来。也许这是因为他只有十岁，等他再长大点，身上会有更多肉，肋骨就不这么明显了。这么想着，祥弟从孤儿院的台阶上走了下来。 祥弟光着脚站在院子里，他从来不穿拖鞋，因为他喜欢脚踩着热乎乎的土地的感觉。现在是一月初，离雨季还很远。尽管新的一年开始了，土地还是老样子，表面的裂缝比以前更深了。太阳直射着祥弟的黑头发，他不得不眯起眼睛。 祥弟伸开胳膊，向一面墙走去，在那儿他的世界结束了，而别人的世界开始了。走近那面墙，他听到了城市的声音--远处的汽车喇叭声以及电动车和摩托车的嗡嗡声。他知道孟买城比这还要喧闹得多，但是这个院子并不靠近大马路。墙外只是一个小市场，妇女们贩卖装在藤编篮子里的鱼和蔬菜，男人们蹲着给人掏耳朵，这样来挣几个卢比。 几只鸽子在墙头站成一排唧唧喳喳，墙头上插着碎玻璃，以防有人翻墙进到院子里来。祥弟心想，为什么会有人费劲潜入院子？孤儿院里又没什么可偷的。 一声很响的自行车铃声吓得两三只鸽子拍着翅膀飞走了，但是它们很快又重新占据了墙上的位置。墙上的玻璃片看来没有碍着鸽子们，它们知道将脚落在哪里。 祥弟摸着墙上的黑色石头，想着青苔会从上面长出来，他微笑。雨水会使墙上出现生机，但还得几个月他才能深深呼吸着自己喜欢的气味-第一阵雨的气味，来自满怀感激的土地得到了雨水的滋养，是他这一整年所梦想的。 只要孤儿院里能够闻到这样的气味，那就是整座城市最好的孤儿院了。 这十年对祥弟来说是艰难的，他现在开始明白很多事情。当他还是个孩子时，总有很多问题要问，但是现在那些问题似乎都有了答案，可他又害怕自己根本不喜欢那些答案。 他从墙边转过身来，向着一口用灰色水泥砌成的水井走去。 看着自己在水中的倒影，祥弟想自己究竟长得像妈妈还是爸爸。他相信自己的眼睛和妈妈一样，又大又黑。是妈妈还是爸爸把自己扔在这儿的？他想知道他们是否还活着。 祥弟一只脚跨上了井栏。 他的周围开放着三角梅，那是他最喜欢的花。粉粉的、红红的，洋溢着爱，祥弟想。如果这些花是人的话，会是世上最美的人。 祥弟的另一只脚也跨上了井栏，高高地站在上面。 孤儿院的窗户开着，他往里面瞧。大部分孩子在一张床上挤作一团，祥弟听见他们在唱"Railgaadi"。女孩们在模仿火车的咣当声，而男孩们在很快地大声喊出市镇的名字--曼达瓦、坎德瓦、赖布尔、斋浦尔、塔勒冈、马勒冈、委勒、绍拉布尔、戈尔哈布尔。祥弟心想，印度有这么多地方，可我一个都没去过。 他喜欢站在井栏上那么高的感觉。也许有一天自己会长到那么高，但这还需要很多年。而且就算他长高了，那又怎么样呢？他还是无处可去。总有一天他得离开孤儿院，没人能说再见，他走了也不会有人想他。 祥弟看着井里的水。水很静，他在想是不是要跳进去。他会灌进很多水，只要身体装得下。如果爸爸妈妈回来找他，就会发现他沉睡在井底。 想到这一点的时候，祥弟从井栏上下来了。 他朝着孤儿院快步走去，爬上了通往大堂的三级台阶。在那儿孩子们的胶皮拖鞋在地上整齐地排成一排，发黄、斑驳的墙上，一把黑伞挂在钉子上。 祥弟的脚丫在石头地板上留下了泥迹。他进了卧室，被吉奥蒂瞪了一眼，她正蹲着擦洗地板。她总是因为祥弟不穿拖鞋责骂他。
屋子里摆了二十张铁床，铁床面对面摆成两列，每列十张。床上铺着薄床垫，盖着白床单，不过没有枕头。因为吉奥蒂在擦洗地板，孩子们都待在床上。大部分人仍然挤在窗边的一张床上，玩着一种叫Antakshari的游戏。他们不再唱"Railgaadi"，而正在唱V打头的歌曲。 吉奥蒂仍然瞪着祥弟，她把一块厚厚的灰布放进水桶里，桶里有水和洗涤剂。她把布拍在地上。祥弟看着她笑了，吉奥蒂和丈夫拉曼在孤儿院工作了很多年，祥弟知道她不会怎么样自己的。他希望吉奥蒂停下来给他倒杯茶，但是只有在擦完地板后，她才会给孩子们倒茶喝。她今天往头发上抹了发油，屋里弥漫着发油和洗涤剂混合的味道。
