系列专题:《美国人的心灵圣经:男孩迪克的成功之旅》
“巴勒姆博物馆在哪里?”弗兰克问道。 “哦,它在阿斯特大厦的斜对面,”迪克回答道,“你看没看到那幢挂着很多旗子的大楼?” “看见了。” “噢,那儿就是巴勒姆博物馆。那是‘幸福家庭’居住的地方,那里有狮子、狗熊,还有其他稀奇古怪的东西。那地方好玩极了,你去过吗?它差不多和老鲍威利一样好玩,只是它那里的演出没有老鲍威利精彩。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/17c51/17c519791761d55f83099dcee6d990a7ff964cb4" alt="美国百老汇大街 第13节:第5章 查塔姆大街和百老汇大街(3)"
“我要是有空的话,一定去看看,”弗兰克说道,“我们乡村的一个男孩在一个月前曾来过纽约,他就去了巴勒姆博物馆,回去之后常常谈起它,所以我想那里肯定值得看一看。” “老鲍威利此刻正在上演一出好剧,”迪克继续说道,“名字叫做‘多瑙河的魔鬼’。一个魔鬼爱上了一个年轻的女孩,然后拽住她的头发,把她拖到了一个很陡的山崖顶上,也就是他所在的城堡中。” “这种表达爱的方式真奇怪。”弗兰克笑了起来。 “要知道,这个女孩不想跟他走,她爱着另一个小伙子。当那个小伙子听说自己的爱人被抓走后,非常难过,发誓不惜一切代价都要把她救出来,绝不罢休。最后他从一个地下通道进入了城堡,并在里面和魔鬼进行了一场决斗。哎,看他们两个人在舞台上互相压倒对方、砍来刺去,真是过瘾呢。” “那最后谁赢了呢?” “刚开始的时候,似乎是魔鬼占了上风,但那个年轻的小伙子后来者居上,把魔鬼打倒在地,将一把匕首狠狠地刺进了他的心脏,大声说道:‘去死吧,你这个虚伪凶残的罪人!恶狗会将你的尸体吞食的!’随后魔鬼哀号了一声,就一命呜呼了。那个年轻的小伙子抓住他的尸体,顺势扔下了悬崖。” “我想如果饰演魔鬼的那个人被这样对待的话,那么似乎应该多拿一些报酬的。” “当然,”迪克说道,“不过我觉得他已经习惯了,这样看上去比较符合情节。” “那座大楼是做什么的?”弗兰克指着一个距离马路几杆①远的建筑物问道。在这座建筑的前面有一大片空地,这在百老汇并不常见,因为其他的建筑都比较整齐地建在马路边。 “噢,那里是纽约医院。”迪克回答说,“那可是一家很有钱的医院,能给病人提供很好的医疗环境。” “你进去过吗?” “当然!”迪克说,“我的一个叫约翰尼?马伦的朋友在那住过,他是个报童。当他从市政大厅公园旁边穿过百老汇大街的时侯,被一辆公共汽车给撞伤了。我和他的一些朋友帮他付的住院费,每星期仅三美元,就医院对他的照料程度来看,已经很便宜了。当他在那儿住院时,我停工来照看他。那里的东西看上去很干净整洁,一切都那么舒服。我还想过找一个公交车司机也撞我一下,那样我也可以待在那儿了。” “你朋友的腿被锯掉了吗?”弗兰克很好奇地问。 “没有,”迪克说,“虽然当时有几个实习生很想把他的腿锯掉,但是终究没有那样做。现在的约翰尼又和以前一样,在大街上跑来跑去了。” 就当他们聊天的时候,两人已经走到了365号,富兰克林大街的拐角处。 “那是什么地方?” “那就是泰勒俱乐部。”迪克说道,“等我将来有钱了,我一定要常常去那儿吃饭。” “我常听人提起这儿,”弗兰克说道,“听说这里非常高雅。我们进去吃个冰淇淋怎么样,这样我们就有机会更好地看一下了。”