爱华网系列专题：《美国人的心灵圣经：男孩迪克的成功之旅》
“那你饿了吗？” “你可以请我吃饭，然后就知道我有多饿了。” “进来吧，这顿早餐我请你吃。” 约翰尼?诺兰毫不迟疑地接受了这个邀请，立即坐到了迪克身边。 “你想吃什么呢，约翰尼？” “和你一样就好。” “一杯咖啡跟一份牛排。”迪克点道。 东西很快就送上来了，约翰尼立刻狼吞虎咽地吃了起来。 如今，擦鞋这个行业和其他高尚点的行业一样，也奉行着同样的原则，即勤劳能干者得到多的报酬，懒惰者则要忍受疾苦。迪克精力充沛，精于生意，而约翰尼却恰好与他相反，结果迪克赚的钱很可能是他的三倍。 “感觉怎么样？”看着约翰尼狼吞虎咽的样子，迪克得意之情溢于言表。 “很魁！” 我认为无论是在哪一本大字典里都不可能找到“很魁”这个词，不过男孩们却很容易理解它的意思（就是很大块的意思）。
“你时常来这儿吗？”约翰尼问。 “差不多每天都来，你最好也能来这儿。” “我可来不起。” “那你就应该多去赚钱啊，”迪克说，“我很想知道你究竟都在做些什么呢？” “我赚的没有你多，迪克。” “你要是肯努力的话，你也会赚很多的。我经常把眼睛睁得大大的——只有这样我才能找到活儿。可是你太懒了，就是这么简单。” 约翰尼发现自己无法反驳这一指责。或许是因为他觉得迪克说得很对，或许他更想把这顿早餐好好地吃完。因为不用他自己花钱，所以他觉得更香。 吃完早餐后，迪克走到吧台付了钱。随后他走出了饭馆，约翰尼一直跟在他后面。 “你要去哪儿，约翰尼？” “去斯普鲁斯大街上的泰勒先生那儿，看看他是不是要擦鞋。” “他是你的老主顾吗？” “不错，他和他的同事差不多每天都要擦鞋。你要去哪儿？” “到阿斯特大厦前面。我想在那里应该可以找到些顾客的。” 这时约翰尼突然躲闪到一个门洞里，藏在门后面，这让迪克着实吃了一惊。 “出什么事啦？”我们的主人公问道。 “他走了吗？”约翰尼问道，从他的声音里透出紧张来。 “谁走了啊，我倒是很想知道？” “就是穿棕色大衣的那个人。” “他怎么了？你不会是害怕他吧？” “我的确是怕他。他曾经介绍了一份工作给我。” “在哪儿？” “特别远的一个地方。” “那又怎么了？” “我跑了。” “你不喜欢那儿吗？” “是的，不喜欢，起得太早了。那是一个农场，我每天早上五点就得起来，去照看那里的牛。相比来说，我更喜欢纽约。” “你在那吃不饱吗？” “不，吃得饱，他们有很多吃的。” “你的床让你睡不好吗？” “相当好睡。” “那你就不应该离开那里。你在这儿什么都没有。你昨晚是在哪儿睡的？” “在一条小巷子的旧马车里。” “你在那乡下的床要比这个好多了，是吧？” “当然，很软——就像棉花一样柔软。” 约翰尼以前在一捆棉花上睡过，这段回忆可以让他作个比较。 “那你怎么不留下呢？” “我很寂寞。”约翰尼回答说。 实际上，约翰尼无法说明白这种感觉，但是这些流浪街头的孩子经常都是这样的，虽然他们的饮食没有着落，到了晚上，如果他们足够幸运的话或许可以找个旧马车或是木桶睡睡，但是他们仍然眷恋这种变幻莫测而无人约束的生活方式，以至于对其他的那些生活方式都感到不舒服。他们已经习惯了城市的喧嚣和人来人往，还有各种各样的街头生活，如果要待在宁静的小村子里难免不会想念它们，那种一直身在其中的刺激。
