爱华网系列专题：《刘墉父子的麻辣对话：奋斗书》
时光的飞逝 刘轩 我老爸这篇文章里讲的事情，发生在二十年前。二十年﹐实在过得太快了﹗ 我和我奶奶非常的亲﹐因为小时候几乎是她把我带大的。刚移民去美国时﹐我才小学二年级﹐一句英文也不会﹐天天奶奶牵着我的手上学。很快地﹐附近其它的小孩也都认识她﹐还很自动地跟着她﹐像小鸡跟着母鸡一样。那个景象一定很经典﹕一个踩着小脚的亚洲老婆婆﹐带着一群卷头发的洋人小孩一摇一摇地过马路。有一次看着灯快变了﹐孩子还在路中间﹐奶奶要叫他们快点跑过来﹐但与美国人语言不通﹐一急之下﹐老北京人的她竟然使出台语对孩子叫「卡紧﹗卡紧﹗」 奶奶一生个性好强又倔强，人家想搀她一把，她会很大力地把对方的手甩开﹐不是逞能﹔她就是这样。我这个孙子更管不住她。说实在的﹐老爸担心奶奶，奶奶还担心我呢！ 老天还挺帮忙的﹐一直到我上大学﹐奶奶身体还是很健康﹐只不过常在惦念着几十年前的朋友﹐却忘记昨天发生的事。 有一天﹐她出去外面散步﹐好几个钟头没回来。邻居看到她躺在附近公园的草地上对着天空笑﹐还以为她在做日光浴﹐岂知道她中风了。 中风后的奶奶只有婴儿的智力﹐完全无法自己行动。到医院去看她，那以前经过抗战、逃过日军、尝尽人生苦难的坚强面孔﹐竟然完全没了神魄。她认识照顾她的黑人护士﹐对他们呀呀地笑﹐看着亲人却满脸困惑。当好几个护士合力把她从轮椅抬到床上时，我的眼眶湿了，难过的不仅是她的样子，而是因为她已经完全不会反抗。 奶奶走的那天﹐我正在学校跟朋友听音乐。突然整个音响停了片刻﹐好像断了电﹐我查看器材找不出问题。没过半个小时﹐便接到家里的电话。 这么多年﹐我从来没说过这个故事。我不认为自己是个迷信的人。那天是否是巧合并不重要。我决定给它一番象征的意义﹐是我个人节哀的方式。 这个月是父亲节﹐我选择这篇文章做回复或许有些沉重﹐但是我认为《恒星的陨落》代表我父亲对我的教育中﹐一个很特殊的观念。如果我能猜测为何那么多家长买《超越自己》给孩子看﹐可能正是因为他讲了很多其它父母亲心里想过﹐却不知道怎么说的话。 我觉得小孩子不是不懂得生命是有限的﹐只是对他们爱的人﹐很难去平衡什么叫做没有原因、没有道理的「离别」。小时候﹐我最大的恐惧就是会失去我爱的人。每次爸妈出远门，都会告诉我家里哪个抽屉里有个信封，里头装了遗嘱、房契、保险之类的文件。听到这话，我会浑身不自在，平时根本不敢靠近那个抽屉。 前阵子有一天忽然接到老爸的电话：「我要去台安医院急诊室，快点过来！」当时我正在办一个活动，连忙赶过去，看到他脸色苍白地躺在病床上，摸他的手，是冰冷的。我找到医生询问清楚病情，得知他是气喘发作，加上喝太多咖啡造成问题。 第一次见到父亲如此衰弱，内心难以言喻的感触被彻底勾起，但难过的同时，却发现自己出奇地冷静。那时我发现，这么多年来，我一直在做心理准备。如果有天必须打开「那个信封」，我相信我的心会是平静的﹐有一部份就是因为从小就被灌输了《恒星的陨落》这样的理念。 谢天谢地，那天医生打了一针之后，老爸就好了﹐当天就出了院﹐隔天又恢复了他老顽童的样子﹐还口口声声说不是咖啡惹的祸。
有这样的强悍老爸﹐能怎么办呢﹖父母的健康﹐也是孩子的责任﹐所以最后我要说﹕老爸﹐今年父亲节﹐希望你喜欢我送的那两件衬衫﹐but please﹐不要叫我帮你买那种特浓的咖啡豆了﹗
