爱华网系列专题：《一个女作家的命运自救：永不放弃自己》
父亲是农村佃户的孩子，苦大仇深，根正苗红，做了一辈子党的工作，母亲亦虔诚地递交了无数次入党申请书。在那个红色年代，"政治生命"甚至可以大于父母所给予的肉体的生命。她一生最大的梦想是填表的时候，在"政治面貌"那一栏里，可以名正言顺地填上"党员"字样。每当父亲在讲台上讲"党课"的时候，她每场必热烈追随，眼光倾慕而尊崇。然而，也许由于"成分"问题，身为"直属党委书记"的父亲一辈子发展了无数的党员，母亲却始终是一个"党外布尔什维克"。 我从不曾见过父母年轻的时候。打从记事起，他们就都是老成持重、满面风霜的中年人了！窃以为，人到中年才做父母益处甚多，中年人更懂得怎样做父母，懂得如何疼爱孩子、教育孩子。不管是父亲坚持的"说服教育"，还是母亲奉行的"黄金棍下出好人"，他们都秉持着公正客观的原则，就算是挨了母亲的棍子，也是口不服心服的。绝不像有的小伙伴的年轻父母，自己打麻将输了钱就追着孩子一顿疯打，溺爱起孩子来又不分是非曲直，有时小伙伴之间打架，其年轻的父亲居然会挽袖上阵帮忙！实在是没谱儿得很！而年轻父母之间互相动口动手，打闹得鸡飞狗跳的情形，我家从不曾发生过，每当听见隔壁邻居的硝烟四起声，我就会站在父母身边，一边老气横秋地摇头深表惋惜，一边暗自庆幸此等不雅之行为与我家是如此绝缘。
在家里，母亲掌管着"经济基础"，父亲决定着"上层建筑"。一家人的吃穿用度，都落在母亲瘦弱的肩上。从一日三餐的采买蒸煮，到一家老小的衣裤鞋袜，都靠母亲一双大学生的手来操持。七十年代的生活如此艰苦，母亲每天在家不是做着香肠酥肉等吃食，便是踩着缝纫机做衣服，连鞋子都是母亲一针一线纳出来的，以至于年幼的我一直没有认为母亲是一个知识分子，倒好像是一个自己挣工资的"家庭妇女"。直到后来了解到母亲漫长多舛而执着的求学之路，终于在三十三岁"高龄"大学毕业，成为那个年代凤毛麟角的女大学生（这就是为何父母那么晚才生孩子的原因），才悚然一惊，肃然起敬。
