系列专题:《大萧条中的罗斯福:谁拯救了美国》
后来,有个特工告诉记者:"从西奥多o罗斯福时代起,我就跟随历届总统到处旅行,从来没见过有人这样嘘总统的,这样成群结队上街来对总统作蔑视的手势的。这太难看了。" 结果是顺利成章的事。罗斯福在48州中赢得了472张选票。胡佛这个"被抛弃了的总统"(《时代周刊》这样挖苦他),只得到59张选票。自林肯以212票对21票击败麦克莱伦以来,两党竞选史上还没有人得到过这样大的胜利。 新总统的就职词:给美国人民吃一颗"定心丸" 首次参加竞选,罗斯福就通过发言人告诉人们:"一个州长不一定是一个杂技演员。我们选他并不是因为他能做前滚翻或后滚翻。他干的是脑力劳动,是想方设法为人民造福。"依靠这样的坚忍和乐观态度,罗斯福终于在1933年以绝对优势击败胡佛,成为美国第32届总统。 1933年3月4日星期六,是罗斯福宣誓就职的日子。华盛顿乌云低垂,冷雨潇潇。这种情景也暗合了美国经济大萧条的事实。 当国会山钟鸣12时,富兰克林o罗斯福终于成为美国第32任总统。 美国著名作家、第二次世界大战期间罗斯福总统的顾问之一、曾负责起草许多重要演说稿的罗伯特·E·舍伍德写道:"人世间任何一位掌管世界命运的剧作家也不可能再为一位总统--或是一位新独裁者、新救世主--的主场设计得比富兰克林·德拉诺·罗斯福的出场更为出色的了……赫伯特·胡佛的‘一场戏为下面的戏留下了很宽的路子‘"。

这位当选总统享有大显身手的一切有利条件。而这些所谓的"有利条件"、"机会"、"出场布景"等,在当时的美国究竟是以一种怎样的图景和方式给展示出来的呢?(10。罗伯特·E·舍伍德) 1932年冬天,是第4个也是最糟糕的一个大萧条的冬天。许多人在前工业社会大饥荒时代的那种原始状况下生活。被房东赶出门外、被截断煤气水电的人们加入了全国四处流浪的大军。 按当时的说法,"他们像破木烂船,随处飘流,举目四顾,彼岸杳然。其中有正派诚实的中年人,他们贫穷劳累,满脸皱纹;有的是青年男子,满头长发,从不梳洗;他们穿城过镇,或是搭乘铁路上的货车,或是揩油坐私人汽车。这些无家可归、走投无路的美国公民,走遍了整个美国。冬天到了,才在各大城市集中起来,他们忍饥受冻,四处碰壁,肚子空空,前途渺茫,心烦意乱,辗转奔波。"然而,托马斯·沃尔夫笔下的景象仅是逼真地刻画了不幸者中的一小部分人。更多的千百万人只因肯像畜生那样生活,才免于死亡。 大萧条给美国的人口、家庭、教育、道德、信念、生活水平等方面造成了严重的危害。结婚率和出生率大幅度降低。这期间出生的孩子成为著名的"萧条的一代",其特征是身材瘦小,普遍营养不良。 在数百万流浪大军中,瘟疫、性病、犯罪现象十分流行。有的女孩子为了糊口往往冒着怀孕危险,10美分卖淫1次。"失业与失去收入已经破坏了无数个家庭,使这些家庭成员精神颓丧,失去自尊心,摧毁了他们的工作效率和可雇佣性,夫妻、父母子女暂时或永远地离散。"许多家庭勉强维持着外表形式,但往日的平静与和谐伴随着道德的崩溃而一起消失了,种种看不见的创伤在家庭每个成员的心灵上留下了多年后也难以抚平的印迹。