爱华网系列专题：《大萧条中的罗斯福：谁拯救了美国》
1932年，一个本地商人所组成的代表团劝说通用汽车不要封死他们已经废弃的曼西工厂的窗户，它们挡住了路过列车的清晰视野。这些精神饱满的人，他们的处世哲学还很顽固。
1931年，爱德华o安格利把华尔街和华盛顿的一些更令人厌恶的保证收进了一本小书里，这本书有一个嘲弄的标题：《噢耶！》（Oh Yeah!）。1932年初，出现了一本叫做《大吹大擂》（Ballyhoo）的新杂志，第一期用玻璃纸包裹，有点商业戏仿的意思。不到6个月的时间，这份主要靠揭穿20世纪20年代华而不实营销手段的杂志的发行量窜升到了200万份。 大牛市的势头还暂时在支撑着某些企业。例如，1931年见证了世界上最豪华的酒店、曼哈顿的沃尔多夫-阿斯托利亚酒店的开张，以及最高的摩天大楼帝国大厦的落成，这幢大楼共120层，顶端是一个用来停泊飞船的系泊杆--从功能上说，就像它所超越的、离它最近的竞争对手克莱斯勒大厦的金属针一样毫无用处。这些宏伟的商业宫殿，每一幢都有很多楼层幽灵般地空着，超前于时代。 同一年，还公布了建筑师们为纽约城最令人难忘的建筑群洛克菲勒中心所设计的平面图，这些设计在接下来的两年里实现了。它容纳了播音室、华丽的电影厅和音乐厅、外贸辛迪加及其他商业公司，规模空前，这个建筑群以简朴灰色调的70层美国无线电公司大厦的尖顶为最高点。(7。帝国大厦) "冷门"罗斯福，谁能拯救经济危机 富兰克林· 德拉诺·罗斯福，这位在5岁时就被当时的总统克利夫兰祝愿："祈求上帝永远不要让你当美国总统" 。可他却成了美国历史上执政时间最长的、也是最有威望的总统之一。 罗斯福虽然站在竞选1932年总统的起跑线上，但他故意压低竞选总统的调门，以免过早地暴露自己的实力和有利地位而成为对手们的众矢之的。尽管其中有许多真诚地为美国命运仗义直言的罗斯福的崇拜者和敬慕者，但幕后操纵这场志愿竞选运动的关键人物乃是接受罗斯福授意的路易斯·豪、法利以及"纽扣俱乐部"的原班人马。(8。罗斯福) 1931年夏，法利精心地进行了一次横穿全国的旅行，以测试罗斯福获得总统候选人提名的各种可能性，以及发现为达到这一目标尚需作些什么。罗斯福这时也开始逐步走到前台，不失时机地向全国宣传他对于大萧条的看法，及他的政治哲学和治国方略： "什么是国家？国家就是一个有组织的人类社会的合法代表，它是这些人为了互相保护和过上幸福生活而创建的。……我们的政府不是主人，而是人民的工具。国家对公民的责任就是仆人对主人应负的责任……国家的责任之一，就是关怀那些陷入逆境以致不靠别人帮助就连起码的生存资料也无法获得的公民。" 罗斯福之所以能够说出这一番话，原因之一是与他的个人经历有关的。 尽管罗斯福本人出身于富有阶层，但在格罗顿学校上学时却比较倾向于那些出身普通阶层的人，比较反感学校里的纨绔子弟。这种倾向一直持续到他日后的执政时期，他的很多政策被一些人视为保护穷人，剥削富人。而罗斯福始终都认为那些有钱人占有的资源过多，他们乃至他们所控制的社会忽视了太多中下层民众的利益。 原因之二是受远房堂叔西奥多·罗斯福的影响。1905年3月4日，刚订婚不久的罗斯福夫妇应邀参加了西奥多·罗斯福的就职典礼。在国会大厦的台阶上，罗斯福认真聆听了西奥多·罗斯福的承诺："公平对待"所有美国人。
