爱华网回国一个月，无端害了“对照病”，常常自问：“上一次”如何如何，上一次在乡村看冰雹，上一次看到木棉花，上一次泛舟江上—答案不一，多数的“上一次”，是当海外新移民之前。此刻，对着门外的雨和闪电，我又这般自问。上一次？那是30多年前的1980年，离开家乡时是洪涝多发的6月。不过，论气势，雷雨是与时俱进了。 走出小区时，已在下小雨，我没回头去拿伞，表面的原因是懒，私下里却是要过过挨雨淋的瘾。不过，有任务在身—去买今天晚饭的蔬菜和明天早餐的面包，尽兴是不可能的，想到当“落汤鸡”的中国梦也不能舒畅地圆，有点儿憋气。 走过小桥，浮着紫荆花瓣的河水变得浑黄。再往前100公尺，是洗车公司。穿制服的男女工人们在甩扑克。老天爷抢去饭碗了。我不敢走远，走到离大街不远的偏街。先买了面包，售货员巴望顾客好一阵了，小心翼翼地和我周旋，我花10元买了两种面包。走进平日相当热闹的市集，本来要慢条斯理地挑拣的，但乌云愈来愈逼近，顾客作鸟兽散。我走近细叶榕下的摊子，拿了一把水雍菜和一把南瓜蔓，没听清小贩开什么价，让他称两扎，放下五块钱，把菜塞进袋子里，还没走开，就兜头来了大雨。我提着小贩匆忙塞进布袋的菜，逃到人行道上的简陋帐篷下，那是收购废品的河南人搭的。一边揩头皮上的水，一边雄心勃勃地计划，赶在雨正式下起来之前跑回家。一声炸雷，树叶簌簌落下。 雨正式下达。帐篷以和雨同样的气势往身上灌水。我跑到一家维修店门前，骑楼很小，幸亏门前的细叶榕克尽阙职，密匝匝的叶子权当帐篷。我呆呆站着，五金修理店一家子正要开饭，黯淡的灯下，饭桌上的老火汤冒出诱人的热气。 我站的不是地方，头上挨浇不说，干燥的屋内，一伙人像看动物园的动物一般看我，并作我听不清楚的议论。身上的衣服益发沉重了。我把袋子举起，遮住毛发稀疏的颅顶，让蔬菜在下锅前接受最后一次淋漓的浇灌，疾步走开，这回，进对地方了。
这是一个药店，我此刻不需要任何药，包括祛寒的，但需要一份报纸。惯常，它把报纸摆在人行道的木台上，此刻，报摊移到里面了。我给收银机旁的店员付一块钱，买一份“南都”，在玻璃柜台上把报纸翻开。雨似乎痛恨我的不在乎，下得更邪乎，去国多年，见惯旧金山的雨，即便是风暴所裹挟的特大降雨，也显出小家子气，以雨量喻花钱，至多是小康，量入为出，闪闪缩缩；眼前是一掷千金，哗哗，滔滔，雷身催，闪电逼，陆沉在须臾间。 我打开报纸，就着黯淡的霓虹灯，读本地新闻，气象预报只以简单的“中到暴雨”，便把浑浑茫茫的水交代了。风夹着不大的雨点，把我用手按住的报纸吹得飒飒响。无聊的店员打呵欠。一个沉雷砸过来，轰一声，把她张开的嘴巴堵住，半天合不拢。一个男子进来买追风膏药，伞下的水洒了一地。 我躲久了，怕遭到类似隔壁五金修理店那样的卫生眼珠，假装要买药，到处看，连营业执照和服务公约都读遍，雨还没停下的意思。 激情奔迸，痛快之至，不顾后果，这就是初夏的雨。30多年前领教过许多次，但早已淡忘。躲这样的雨，宜立于山崖的亭子内，凭细得会被雨打断的竹栏杆，远近都是白花花的帘栊，水成瀑布，成管状，成块状，肆无忌惮地泻。万里江山，千年青史，都匍匐在水中。好在，这里也不失妙趣，树的婆娑，水泥地上水的舞蹈，狼狈的汽车，还有，刚才买菜的屋檐下，那张被闪电划出罕见的明快来的核桃脸。 手机响起，是老婆大人敦促我回家去，还说要送伞来。我说雨快停了。果然，雨声被簷霤的滴答代替。走出药店，是陌生的清凉世界。
