系列专题:《人类经济生活中最悲怆的画卷:大萧条》
所有眼睛都紧盯着新上任的总统,甚至有传言说他极有可能是美国的最后一位总统。在走马上任的前两周,他侥幸躲过暗杀,暗杀者的子弹让芝加哥市长安东·J.塞马克丢了性命。如今,人们深刻意识到,国家的前途和命运都掌握在罗斯福的手中,他面对死亡时的镇定和果敢增强了人们的信心。3月4日,在国会大厦东面正前方的40英亩草坪和人行道上挤满了数十万的观众,收音机旁还有数百万听众屏息聆听。在紧张得让人窒息的气氛中,神情严肃而沮丧的胡佛与自信、充满激情的罗斯福形成鲜明的对比,罗斯福不畏寒风,没戴帽子,没穿大衣,以坚定而无畏的姿态发表了将近20分钟的演说。

"这是一个国家神圣的日子,这些黑暗的日子是值得的,为此付出的全部代价都是值得的。因为它让我们懂得了,我们的命运不是仰仗别人照顾,而是要学会自力更生。"面对国内糟糕的情况,他说要像积极备战一样对待失业,拯救家园,把农民从破产中解救出来。"这个国家需要行动,马上就行动。"他的"睦邻政策"以及对外事务的理解,后来都受到了广泛的赞誉。但当时,人们最关注的、最用心聆听的,多半是他如何处理崩溃的银行体系。他提出,"要杜绝拿别人的钱去投机的做法……要提供足够坚挺的货币。"他宣告:"货币交易者虽然从文明神殿的高高宝座上逃跑了,但现在我们可以让它恢复原貌。恢复的措施的关键在于,我们在多大程度上赋予社会价值更高的地位,而非纯粹的利益。" 当敞篷车驶入白宫,人们欢呼雀跃,罗斯福像拳击场上的获胜者一样,双手举过头顶,用力地挥舞。在大多数美国人眼里,就像已经胜利了一般。抗击大萧条的战斗由防守转为进攻。以往,只要胡佛言语中透出乐观,人们就会指控他,那只是天真的美梦或是一厢情愿。当他最终承认情况糟糕透顶时,他又成了人们眼中的"不能被原谅的悲观主义者"。甚至在几年后,仍为人诟病。在前任留下的烂摊子面前,罗斯福总统临危受命,在1933年扛下重任,不管黑暗、匮乏抑或是贫穷,不找任何借口,想尽办法去鼓舞民众,让他们恢复信心,征服这场罕见的危机。 行动紧锣密鼓地开始了。3月5日,罗斯福召集国会开了一次特别会议。第二天,他下令禁止黄金出口和所有外汇交易,并宣布银行放假,以更好地检查个别银行的稳定性。在格拉斯拒绝出任财政部长后,这顶乌纱帽就戴到威廉·H.伍丁①的头上。虽然,他从前的共和主义传统与新角色看起来不大协调,就像他的外表与他的成功事业搭不上边一样。但是,他坐在那里,灰白色的假发、深蓝色的眼睛、狡黠的微笑,一面轻松地丢出俏皮话和鬼点子,一面四平八稳地带领着全国18,000家银行躲过了了险滩暗礁。胡佛时期的一些官员在罗斯福的要求下留了下来,给予了他很多超越党派利益的帮助。