
系列专题:《人类经济生活中最悲怆的画卷:大萧条》
针对某些人的丑行,1913年,巴尔的摩和俄亥俄铁路公司总裁丹尼尔·威拉德在沃顿商学院的一次讲演中,说"资本主义已经脱臼",甚至大胆地补充道,"在我饿死前,我会去偷!" 1932年春天,全国各地都举行了反饥饿游行。在密歇根州的迪尔波恩市还爆发了一场失业骚乱,最后升级为流血事件。更广泛的民众运动应该是"补助金运动"了。起因是,1924年国会颁发的第一次世界大战退伍老兵的"补偿"凭证在1945年才能兑现。1931年初,退伍老兵事务负责人向胡佛总统报告,有272,000个人需要救济。国会在推翻总统的否决后,迅速提供了一笔贷款用于支付补偿金。不久后,"帕特曼提案"提议立即支付所有的欠款。 为了让这一提案得以顺利通过,约有12,000到15,000名退伍老兵,在1932年晚春,浩浩荡荡从四面八方涌向华盛顿。空房子、泥地上,到处是他们藏身的身影。政府声称,他们为少数共产主义分子和有犯罪前科的人所利用,而事实上,这是政府给这群"流浪者"扣上了"左翼分子"的帽子。同年6月16日,当"帕特曼提案"在参议院被否决后,无数退伍老兵站在国会大厦的台阶上,强忍悲伤,一起高唱着一首振奋人心的歌--《美国》。 7月初,当国会投票决定为游行者支付返乡路费时,约有5,000人离开了华盛顿。月末,总统命令陆军参谋长道格拉斯·麦克阿瑟将军疏散剩余游行者,游行者与警察发生了暴力冲突,导致两名退伍老兵身亡。催泪瓦斯和刺刀迅速驱散了剩下的人群,大部分撤回故乡,有的在返乡途中加入了其他的游行示威队伍。 不论日子多么黯淡,美国人依然坚信民主。当他们渴望改变时,总是寄希望于投票箱,而非肥皂盒(临时的表演台)。到处都弥漫着不满的情绪,西雅图失业公民联盟在1932年举行了抗议活动,底特律的城市信用也面临崩溃。不论情况怎样恶劣,人们都以坚韧不拔的意志面对着困境。 众多穷困潦倒的人睡在纽约的地铁站,而在中央公园,则出现了一个在废弃蓄水池上形成的聚居地,被称之为"胡佛谷"。人们住在此处,以捡过期面包和垃圾为食,常常无精打采地呆望着半数闲置的摩天大楼所形成的剪影。上百的流浪汉挤在垃圾焚烧点取暖,废弃的工厂、货运车厢、废木头和易拉罐所搭建的简陋屋里,都住满了人。拖家带口的无家可归者往往聚居在偏远的市郊,过着有上顿没下顿的日子。1932年夏,很多社区都把公共土地交给失业者,让他们改良为小农场成菜园,自行耕种,以满足温饱。 尽管政府一再承诺,不会饿死一个人。但在1933年,已知饿死的人就有29个,截至1934年,大约有110人死于饥饿。1928~1932年间,费城公共卫生中心接待的营养不良的病例增长了3/5,主要集中在6~16岁这个年龄段。公共保健护理全国组织报告称,纽约的一家健康中心,1928年接待的营养不良的患者占患者总数的18%,1931年时,这个比例增长到了60%,这是一个让人震惊的数字。