爱华网在那本出名的小说——埃里奇·西格尔的《爱情故事》的开头，女主角詹尼弗第一次见到奥利夫·巴瑞特四世（一个多么典型的名字，炫耀家世）的时候，就叫他“预科生”，原因是“看你的样子又蠢又有钱”。
预科生，就是Preppy，在美国往往是指贵族化的私立预科学校的学生，不过在时尚界，这个名词引申为一种影响广泛、至今依然红火的着装风格，那就是“学院风”。Polo衫、有校园徽章的西装外套、淡粉色衬衫、直款卡其裤，就是那些会让你看上去又书卷又精英的装束。
近期大热的美剧《Gossip Girl》其实也是一帮预科生们的故事，其剧情已经愈发无聊，堪称未成年富家男女们的混乱绯闻合集，但是观众们依然乐此不疲。对普罗大众来说，最难拒绝的不是哪件好看的衣服，而是穿着Preppy衣服的预科生式的幸福人生——富有、美貌、悠闲而且青春，每一样都让人嫉妒得紧。
说到预科生式的人生，不得不提一本曾经风靡美国的畅销书《权威预科生指南》。至今在亚马逊上还能买到二手版，新书原价不到5美元，旧书却要几十美元。该书内容详实，图文并茂，语气势利又略带嘲讽，堪称“一个阶层的人生指南”：预科生应该住的房子，应该买的车子，对钱应有的态度，应该找的女人，应该办的婚礼，应该参加的体育活动，甚至应该给宠物取的名字，统统登记在册。
我挑其中特别有意思的一些段落以飨读者：“你的内裤应该是大大的、宽松的白色棉质四方内裤，紧绷的子弹式内裤就显得太不含蓄了。可能会有几条格子花内裤，但必须是某位女性的礼物。最值得炫耀的是穿着前女友送的手绣字母内裤，显得自己是个不失传统但又有经验的男人。”“当媒体想对你采访拍照的时候，你应该坚持说你的名字只该在三个时刻主动出现在印刷品上，那就是出生、结婚和去世的时候……”补充一句，还好我的大多数国内采访对象不是预科生。
书里还列举了一些典型的预科生代表，比如被里根调侃为“那个耶鲁来的娘娘腔预科生”的老布什；还有卡罗琳·肯尼迪（肯尼迪总统和杰奎琳的女儿），曲棍球高手，被热烈夸赞比她著名的母亲更预科生，“在哈佛的四年里，没有任何非天然材料的纤维接近过她的身体”，后来保罗·福塞尔在《格调》里也引用了这句。
当然还有普林斯顿毕业的菲茨杰拉德。当《了不起的盖茨比》最终拍成电影，主角们穿的是当时还不那么出名的拉尔夫·劳伦的全套服装，有意思的是，今天的拉尔夫·劳伦已经成为预科生们的不二选择。
势利的人们可能会疑惑最终独霸颇有点世家门阀意味的预科生风格的，竟然是一个犹太穷人家诞生的设计师（拉尔夫·劳伦是一个从俄罗斯移民美国的犹太裔油漆匠的儿子）。然而形势比人强，温莎公爵早已西去，预科生们最最向往的英伦风格的鼻祖，英国王室上至查尔斯下至两位小王子，都是Ralph Lauren衣服的粉丝。
《了不起的盖茨比》和拉尔夫·劳伦都被公认是“美国梦”的代表，他们的故事里都充斥着华服、野心，和对一种生活方式不加掩饰的幻想。只不过从前者来看，这是个挽歌式的悲剧，而对后者来说，这是个喜剧。
