苦瓜——2.8元/斤,
黄瓜——3.0元/斤,
排骨——18.5元/斤……
农历腊月二十三,小年,我妈按照习俗扫完屋顶,去菜市场准备年货,结果往返两次,因为第一次钱包很快空了。她在这座城市生活了30年,还是第一次误估钱包与菜市场之间的关系,这让她耿耿于怀。“你看,菜价和北京也差不多了吧!”她说,并没有需要我确认的意思。
我家乡河北沧州距离北京280公里,历史上的名人除了纪晓岚还有林冲,后者发配于此。虽毗邻津京,但和华北平原的许多城市一样,往往被主流商业力量所忽略。消费类品牌巨头从它的上空呼啸而过,没有太多着陆的欲望。
但这并不意味着此地商业沉寂。有个叫“信誉楼”的国有商场,楼梯陡得和山道一样,购物需要胆量和体力,但生意就是火爆,口碑好,火,于是做连锁。有家叫“天然居”的酒楼,差不多全市1/4的婚礼都在这里举行,火,也开连锁。最著名的超市叫“好日子”,有的企业不太喜欢发工资,曾用它的购物卡抵账,火,连锁。全市1/2的眼镜,都来自一家叫“鸿翔”的公司,每次眼镜坏了,我妈还让我回去换新的,火,连锁。
在我的想像中,如果国美、全聚德、沃尔玛、宝岛之流想冲进来,势必要和信誉楼、天然居、好日子、鸿翔们多年锤炼的网络有一番血战。
血战可能已经开始了。除夕夜,我出去放鞭炮,烟花散落,照亮了小区门前的硕大广告牌,印着新加坡某地产公司,又一闪,是麦当劳大叔的怪异微笑,赫然与我在北京时走出家门第一眼看到的情景一般无二。
这个城市的消费情绪在2006年与2007年全面点燃,国美进来能赚钱,信誉楼的生意似乎也没有因此受影响。尽管过去一年气温骤降,但仍无法冻住刚刚打开的闸门。政府也加快了与市场接轨的速度,特别在公用事业领域:因为暖气入网和电视数字信号接入,普通家庭的开支要增加若干数字。
但像我母亲一样,很多人在为花钱的速度越来越快,挣钱的速度保持不变而焦虑。家乡的特产是小枣和武术,这两样都不能成为提振经济的支柱。理论上它处于环渤海经济带的核心位置,但周边的天津、秦皇岛等城市资源吸纳力更强,规划中的临港工业和基础化工工业,都有强劲的竞争对手。
与旺盛的消费热情相比,沧州的工业增长速度相形见绌,市民曾经所享受的社会福利又逐渐被推向市场。这是座彷徨的城市。目前,构成它的消费主体仍是公务员和国有企业的员工,他们仍维护了我童年记忆中的安逸与平静,每个人也都在讨论金融危机,语气像批评一阵闯入温馨生活的穿堂风。